下葬

居家中，谈起谁死了，我也只是略微勾动了一点儿回忆，给那个描摹了一张遗照，不清晰然而有鲜明特征的遗照。邻组(从前生产队分几个组，去世的人就是另一个组所住的地方，离家挺近）的无儿无女的哑巴死了，以前我从没与其交谈过。也谈不了。听人说村里的人给他下了葬，风风光光的骨灰放在了大河边的山上，春季有整片映山红的山上，节日有最喜庆的小庙。在为数不多的碰面中，好像只能说这么多事，联系消失后，我们之间的再次联系是别人的谈起他的死。这一直都是不易说起的一件事，也是很容易说起的事。
想去高山市看一看，在河流旁边的学校，变化一定很大，假如有那么一天，或许我去的时候会发现变了很多东西，转角处不再是咖啡店，行道树也没有，操场也没了。这也像是另一种下葬，许多东西都只能放在风景独好的某一处，能想起却不能拿起。
你能接受变化吗？书上的某篇散文里，她正这么问着我。那时只是报之一笑，深究也无意义，甚至模糊的轮廓也没。如今想来，或许我也没有接受它，只是适应了这变化，因为少了的那部分向来都是可以解决的问题。但转念想想，总有不适应这种变化的人，而那种人又是多么美妙与值得怜悯。
屋子旁边的山上有很多旧坟，新的也有，每年清明时，偶尔看一看走过的人，有说有笑的，鞭炮则是更加喜庆，甚至还能抱怨起山路的崎岖来，我没见过谁的脸上有悲伤情绪，但我却只是认为这是淡忘的表现，下葬时该哭的哭的已经结束，该笑的笑也已经得意过了。
过了秋天，入了冬，阳光只留了温和的一部分，天气有些奇怪，彻日的大风，有些像以前的日子，竹林朝着一边倒去，树叶在路旁某处集会，空中又似乎有什么东西在飞，看不清而想要拿到。拿不到而想要看清。
死亡引起的结果只是下葬了尸体，深埋在土壤之间，死亡引起的变化只是生活的缺失，总能被适应了，只不过好像有什么随着死亡一起被下葬，想来是重要而又无关紧要的陪葬品。然而就是有一场场的印象，再次联系起过去，不易谈起的死亡也能容易的娓娓道来。