一本书

《一本书》。我念出这个名字，“真的有人把这么蠢的名字当做书名吗？”
“是的。但是它的内容和题目没什么关系。”
我拿起书放进包里，坐上大巴车准备回家。椅子已经褪色，靠背也有好多人为的洞。车一开，窗户就不停地响。在转过去的一个人背后，我看见了一颗巨大的头骨印在他的身后。
我拿出书，准备看一下。书很破，封面似乎被小刀划过，暗黄色的纸很薄，似乎一碰就碎了。看样子有些年头了。
我翻开书，“1933年十月三号早上八点二十六分，他站在1936年的土地上哭了。”我接着小心地翻动，生怕把它撕碎。冷风从窗户没关严的缝隙中吹进。
书不是很厚，我花了两个小时把它看完了。我合上书，看见窗外的老树已经被风吹倒了，而树苗还没有发芽。