我爱过的五个女孩，和你。

每次回老家，北方的环境弥漫的都是来苏水的气息。阳光里是蒸发的不能再压榨的水分子。
房间里到处可以看到你的东西。七八年前的喷头发的紫色香芋味护发素，水乳，零钱夹。
许久没回国，也已经几年没回来了。但这里毕竟是我十多年居住的家。非常宽敞，窗外有植物，客厅有回响。
我打开柜子用你几年前的洗发水卸妆洗脸。你的牙刷混在我这些年偶尔一次次回来新买的牙刷里。
我在这些尘封的记忆中缓慢的熟捻的居住，洗漱，保持缄默。
对这一切我从不，探究这其中背后的含义。
没什么好探究的。
我的身体除去那些蠢蠢欲动的野心勃勃互相窜动不安的分子，剩下的，都是你。