绕镇之林 二 小镇

这个小镇存在了上百年，是知木和几位年轻人一同构建起来的，直到现在，知木还是能够记得那一段时光。知木最喜欢小镇的黎明，阳光是新的，空气是新的，草木也因水汽的浸泡重换新颜，焕发出生气。他此时总是喜欢坐在老树旁，感受着这一切，在此时此刻，才会让知木觉得自己像个常人。上百年了，小镇在改变，小镇中的居民在改变，森林在改变，森林中的妖灵在改变。唯有他，还是二十多岁的模样，穿着长袍，手持木杖。
“那么多年了，你还是那么喜欢看朝阳。”老树的声音很嘶哑，“从你的爱人去世之后，你总是这样。”
“你也总是喜欢在这时候说一样的话。”知木回道，“就因为你总是这样问，我才总是忘不掉她。”
“我不说，你也忘不掉。”老树晃了晃身上的露水，“那时我就跟你说过，你是神，是掌管这片土地不老不死的神，而她只是凡人。”
“我知道。”
“时间从她身上飞快的流逝，在你这却凝滞成冰，这便注定了结局的悲哀……”老树说的很慢很轻。
“我知道。”知木还是这么回着。
“所以说，你的悲哀不来自于其他的……过往……来自于……”老树的声音越来越沉，直至沉进了梦。朝阳总是让老树犯困，也总是让知木漾起一点点小的悲伤，很小，但很复杂。
他是神，曾经也是肉体凡胎。
他拥有无穷的法力，却只能局限在小镇与森林。
他超越了时间，同时也被时间
所奴役。
他守护着小镇居民与森林妖灵，但仍然需要看着他们老去。
知木有时会想，化为尘土，或许也是一种必然的归宿，而自己，倒像是一个无家可归者了。知木起身，抚摸着老树枝丫以示道别，捏下肩上落叶，慢慢踱步隐入森林深处，在树荫遮蔽的最深处，有座墓碑立于花草中央，上面缠满了常春藤，知木背靠着墓碑，将木杖放置一旁，便沉沉地睡去了。
常春藤之下，是知木亲手篆刻的字：
落羽
吾之爱人
长眠于此