红与黑读后感

于连，心比天高，身为下贱。若上位者愚蠢，尚可谱一出谐剧；卑微者野心，却是十足的悲剧。而他又没能生在可以建功立业的拿破仑时代，于是把野心付诸“征服”地位高的女人的芳心。瑞那夫人的似水柔情与无私奉献（她为自己爱于连胜过儿子而羞惭痛苦），大概是于连自卑内心的抚慰，让于连的虚荣化为了爱，只是在生命的最后他才醒悟，瑞那夫人乃一生唯一所爱。两人被发现后分离，亦是因为于连想保全夫人，夫人亦想保护于连，须知夫人连名誉与生命都可以为他抛弃。到了巴黎成为一名秘书，玛娣儿特——一个恨不能生在玛格丽特时期轰轰烈烈，聪慧骄傲的只能以刻薄追求者为乐的，每被于连誉为皇后般的贵族女子，可谓是另一个“于连”。两人一样的有偌大野心，一样有些狂热的英雄主义，大概同类相斥，于连爱的只是征服她高贵的地位与仪态，而不是她的独特的性格。
她与于连，亦只是因为她自比于玛格丽特，她需要一个一样英勇超凡的情人，但于连又不是一个真正的她心目中的理想贵族男子，所以两人都觉得勉强自己，仿佛傲慢者之间的交锋，而不是柔情蜜意。至于后来于连对她的迷恋，我更倾向于是嫉妒、控制欲与挫败感，也不得不承认，对那么一个风华绝代的美人，大概也是有爱情的，只是这爱情多是对美貌与地位的征服欲望。野心的狂热以至于令他迷失自我，在得知瑞那夫人写的“污蔑信”（其实是忏悔士命令她照抄的）之后，甚至去刺杀她，所幸未遂。于连在将死时，才意识到野心的空虚，而欲望的狂热褪去，他才意识到瑞那夫人才是一生所爱。她的柔情是多么难能可贵！玛娣儿特千方百计想救出于连，除了爱情，大概也有控制欲。他只觉得吵闹可厌。他在法庭上终于痛陈心声，他已厌恶追逐权力，他渴求的是公正，即使公正会将他送上断头台。
奇也怪哉，瑞那夫人遵守诺言没有自尽，却在他死后也去了。而玛娣儿特终于能像玛格丽特皇后一样亲手埋葬情人的头颅，有如此胆魄的女人可以说天下少有了，连于连也说她应该在她贵族的家庭里生为男儿身。只是心愿得偿，不知她此时又是何感想呢。