瑞琳读书（20200619期）：说说严歌苓(10)

那条挂在浴室里的半透明的丝质女人衬裙，“那么薄，那么柔软，老柴觉得它是一个好看的身体蜕下的膜”，于是，平生粗糙地过活的老柴，感觉自己“身体深处的激动变成极度的燥热”，虽然他不知道“魅惑与危险总是相距不远”。他需要逃走，然而命运却让他在黑暗中见到了那穿着丝质衬裙的女人，不是“见到”，而是“抱在怀中”，“让她身体上每一个柔软的弧度都吻合到他身上，让他毛糙粗硬的手生平唯一一次品味那些弧度的细腻，让他的手在这层薄绸上摩挲”。当沃克太太还没有从昏迷中醒来的时候，老柴流出了两行悲凉的泪，他好象永远地失落了一个“爱”，其实这“爱”就从来没有得到。这里表达的既是一种“东西方”的强烈震撼，也是人性深层的剧烈碰撞。
剖析严歌苓笔下的爱情，她总是在表达一种两性相隔的绝望，在一种“不可能”中展示人性所具有的强烈张力。《非常男女》表现的是现实中人与人无可逾越的障碍，《女房东》所表现的则是两性之间的遥不可及，其中的“冷静”和“忧伤”可谓深入骨髓。严歌苓的小说，很少有“幸福”的感念，或者她的人生观里就不曾有“幸福”的存在。但她承认“爱情”，无论男人女人，都想得到这“爱情”，只是女人对“爱”的体验与男人完全不同。在严歌苓看来，“女人只有通过自我牺牲后才能得到爱情”，所以，在“情”与“欲”的挣扎中，女人更多具有悲剧的色彩，如《人寰》中的“我”，《扶桑》中的扶桑。作者在小说中对“情感悲苦”的种种理性探讨，归根到底还是对人性内涵的终极关怀。

五、奇异的语言系统 
关于写作，虽说是思想的旅行，是心灵的战争，但同时也必须是语言的天才显现。严歌苓痴迷方块的中国字，她说那是最奇妙的方阵组合，那些汉字因为特别的排列而充满了质感的血肉。为此，她多次在公开的演讲中，宣称自己的写作喜欢留恋在“刀耕火种”的手工业状态。在她为自己建立的奇异语言系统中，充满了意象的灵动、智慧的俏皮和神经质的细腻，颇有“语不惊人死不休”的气度。她在有意用一种奇妙的文字组合来创造一种独特的小说氛围，从而导引着读者曲径通幽，这“幽”就是人物的灵魂。
很多读者喜欢严歌苓的短篇小说，佩服她能够在尺幅之内字字珠玑，窥探出人物性格的无限张力。不过，严歌苓出版于2001年的长篇小说《无出路咖啡馆》，其独创的语言系统在严歌苓的小说中则具有着鲜明的代表性，可谓集其风格之大成。
《无出路咖啡馆》表现的是一个柔弱如风的中国女子与一位美国外交官邂逅相遇的短暂恋情，从而讲述了一个中国女子在美国的不平常遭遇。这部小说的成功之处在于作者调动了自己多年的海内外生活积淀，从而在一个硕大的历史舞台上精心地刻划了女主人公饱经沧桑的人物形象，揭示了一个美丽、聪慧的中国女子丰富奇崛的内心世界，从而在一个新的层面上展示了新移民世界鲜为人知的生存状态。