1-开幕

男人躺在白净的床上，他的呼吸仿佛朽木空洞中呼啸而过的风声，而此刻窗外已是盛夏的艳阳。
少年搬了条椅子坐在床边，此时的他并不明白男人口中的话语里隐藏着什么样的感情，他唯一明白的一点是男人可能坚持不了太久了。
他们就这样你一言，我一语地、间断地聊着天。
从人生理想聊到暗恋对象；
从早餐聊到同学、再聊到天气…
“话说，呼…”
男人的呼吸很短促，导致他的言语都是拆分成好些词语，逐词吐出的。
“已经夏天了啦。”
男孩想起了到这儿之前耳机里单曲循环的《晴天》。
“是啊是啊！很热的啊，不过还好这里很凉快！”
他一边回应着，一边侧身看向了窗外阳炎之下的城市。
“如果这段时间能下几场雨的话就好了。”
男孩对窗外喃喃道。
“呼…”
躺在床上的男人只是短促的呼吸，空洞的双目没有一丝神采，他的存在似乎仅是因为还活着所以存在般合理。
两人的话题到此结束，男人继续着乏力且短促地吸气、呼气，男孩则从挂在椅背上的包中取出了一本书开始翻阅。
下午的时间还很长，但对两人来说时间像这样安静且缓慢地流逝，已成一种默契。