因为它能匍匐前行 | 第55届美国星云奖入围最佳短中篇(8)

杰弗里盯着自己的爪子，盯着爪子下面地球的蓝辉。它隐约想起了那些来探视诗人的人说过的话。他们说的话不是差不多吗？
“杰弗里，现在以评论家的身份来说说看吧：你不觉得这首诗的‘任由-因为’结构过于复杂了吗？拉丁语和希腊语的文字游戏过于晦涩，不符合大众的口味？杰弗里，这纯属为晦涩而晦涩，对他没有半点好处。”
诗是祈祷，杰弗里倔强地说，它重复着诗人喃喃自语的话，说这样的话时，他还一边在纸上、或砖上、或前臂的皮肤上发疯似地乱抓。
“诗就是诗。金黄林中两路分[6]，众人游荡如浮云[7]，甚至那首关于脚印的烂作[8]——杰弗里，这才是读者想看的。简单，明了，传达出某种信息：生命中所有的抉择都可以通过观察水仙花来找到其合理性；我们存在的这个世界被上帝抛弃了，萦绕不去的是人类的平庸。难道你不这么看吗？”

[6]译者注：出自《未选之路》（The Road Not Taken），作者罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874-1963年）堪称美国20世纪最受欢迎的诗人之一，《未选之路》是他很著名的一首诗，作于1915年。
[7]校者注：语出自诗歌《致水仙》（To Daffodil），作者威廉·华兹华斯（1770-1850），著名英国浪漫主义诗人。魔鬼引用的句子是原诗的第一句，但稍有变形。后文“生命中所有的抉择都可以通过观察水仙花来找到其合理性”即本诗歌的中心思想。
[8]校者注：指1883年首次发表的著名诗歌《沙滩上的脚印》（Footprints in the sand），作者佚名。
杰弗里不喜欢任何类型的文学作品——写杰弗里的除外。即便是那样，它也更喜欢爱抚，还有吃东西。现在有零食了吗？