第四个故事::“无常·×××”

大院的走廊上有一面镜子，映照着小孩子们互相打闹的步伐。
突然镜子咧开了笑脸，粘上了擦不掉的红痕。
小孩子因为害怕走开了，大朋友因为好奇过来了。
镜子只是一面普通的镜子。
他们失望了，也就不去管它，在院里踢起了足球。
可惜他们是野孩子不得要领，于是镜子张开了蜘蛛网，编织起红茧。
因为怕被责罚，大朋友们想了个办法。他们摘掉了红茧，把小院收拾的干干净净，然后像什么都没发生一样，只是想换个场地踢球去。
大孩子走了，小院再度空旷起来。秋风卷落树叶扔到镜子面前，单薄的割开对面房间里的绳子。
镜子依旧是那面普通的镜子，不能说话不能动，映着院里发生的事。
时钟滴滴答答，救护车的急促响在院外。匆忙的脚步，白的过分的担架路过镜子也就那一瞬的停留。快入冬了。
厚重的棉絮压下，“咔吱…咔吱…”的踩雪人已然长大。他来翻找东西，也许是哪年不经意间落下，这个地方丢东西的人可太多了。
镜子中的人从雪下拾出了头发，足球，绳子，树叶……以及火柴。
找到火柴的人笑了，镜子被亮得看不到脸，只觉得身体有点热，它的邻居也在枯萎。
空气中传来焦灼的气味，有人狂笑着。火蛇亲昵的缠绕木柱，雪水顺着背脊滑落，冰凉的寒意炸裂，冬去春来。
全新的镜子摆放在走廊，记录下在院里玩闹的孩子们，脚边开着灿烂的鲜花。