入关

当他醒过来的时候，太阳刚刚能透过窗纸传递给房间一点光亮，他木着眼睛，坐在床上对着面前地板上面的某一个点发呆，慢慢的，他能想起来昨晚摔碎的茶杯，青花的盖碗，带着泡开的茶叶和茶水四散在地上，让他感觉整个房间都无处下脚。他用目光去寻找，茶水干了，茶叶也干了，昨夜里整个府上所有的佣人都跑了，他木着眼睛，房间里的摆设还是照旧。
房间里的摆设还是照旧，好像跟昨天晚上一样，也跟他从出生在这个房间开始的所有时间都一样，一进门就是一张长条桌子，摆着父亲宝贝的不行的一整套茶具，过了桌子就是另一张长条桌子，是他父亲牺牲在战场之前写请战书的地方，在那一天，他看着家里的管家伺候在桌子旁边研墨，而他父亲洋洋洒洒写了数千字最后流的泪把笔尖蘸的墨都冲掉。
皇上亲自把他父亲送出的城，他也在那一天住进了这里，日复一日的，看着砚台里的墨干涸，落灰，再到昨天晚上，他才猛然发现，这个早已习惯的砚台里面的灰尘已经满了出来。