涂誰之涂鴉——科塔薩爾｜我們如此熱愛格倫達｜讀書筆記

想寫，又不知該下筆處在哪。丟掉，覺得仍是有話想說。就像刮過黃風以后的天光，清澄在樹，昏沙尚浮，在不遠的樓宇上方。我躲廚與廁所之間的夾角露臺，斜對窗那女人照例在11點之后探頭，迎答著樓底歸來小兒的質詢，然后關窗前，無意掠升的視線，蹭了我的，我正在歇息，剛剛讀完涂鴉。她認得又不認得地停留，一會兒拉閉了窗。這一切很像我對涂鴉的感受。科塔是在寫畫墻，但有隱喻，且野心不小。這或許得翻動阿根廷的歷史，但只從不到五頁的字中，已經讓這個從未接觸丁點慘痛阿史印象的人心里大致有了輪廓。她是盜火者，慣處黑暗之地的人視作犟種，偏被棺定放炎人。他又是什么，是她之后的追隨者，是她之前明在心的偷偷實踐人，似乎都有可能。因為時間，說不準的事，由哪始即何終，也許根本就是轉寰。沒有開始，無從結束。誰是睜眼裝瞎的智者，誰又為畏窮知登難的圣人，交于時間，隨時皆可從頭轉，作者興許有這種悲憫。
那推窗看我之人，心底認出，我亦知道她的善，不過彼此倆人心照不宣。他去涂憤世之鴉，去無窮無盡找，觀察她失落的零星線條（見解與識鑒）。她被主流抓起，很可能自此消失，作者都不擔一點心。因這里邊的希望不是殘存，即表面有湮滅的風險，但是熒光，葳萋久明，漸次成群。