晚餐

“我还是先走吧。”我再次看了一眼她身旁坐着的那个男人——我很难不去看他，鉴于他简直像是一台机器或者一件家具，面色苍白，双目圆睁。我甚至不愿意用一棵植物来形容他，他的状态不值得任何有生命的比喻。
我不知道那个频繁抬起头看时钟的长发女人什么时候能招待我吃那顿她许诺了一个月的晚餐。今天她把我叫过来，跟我聊了四个小时毫无营养的废话。现在已经晚上九点整了，我很饿，没办法再礼貌地待下去了。
女人皱了皱眉头。
但她不像是在对我表示不满。
“不行。”她说。然后她伸出手去，微笑着打开身旁男人的头盖骨。就像打开家庭医药箱的盒子，那么轻轻一掀。
“吃碗脑子再走吧。”她盛了豆腐一般乳白的脑子在青花小碗里，又用勺子仔细地舀了几滴血淋上，撒了一把葱花。鲜艳的红和娇嫩的绿彼此相映，非常好看。
“你真该多呆一会儿的。”她惋惜地叹了口气，“如果你能多呆一会儿……就能喝上骨汤了。我加了青菜和鸭脯，还能去去腥。”