溯

从现在往前数一千年，大概是宋朝吧。
是天禧四年，一个眼底漾着漫漫水色的姑娘从桥上走过。
没有走过，她在桥上停留了一会儿，一滴泪掉进了桥下的河里，那滴泪来自于亭侯的酒，十八年的陈酿赐予这滴水以醉人的香。姑娘饮尽这杯酒，与亭侯绝决于水边，她沿着河溯流而上，那滴清酒化成水，润进她的身体，又变成泪，漾在她的眼底，沿着清秀的面旁，掉进东流的洛水。
这滴水变成过大海的浪涌，变成过雪原的冰川，携着花从高山冲入大海，化成云，流浪到世界尽头；化成雨，坠落在教堂的塔尖；化成雪，飘落在公主的眉间；化成冰，狠狠砸在一片琉璃瓦上，撞的粉身碎骨。
姑娘溯流千里，水滴流浪千年。
终于，一千年后，姑娘挤在车站前熙熙攘攘的人群中，这滴水藏在厚重的云层里，带着一身的灰尘加速坠落。
所有的时间和运气。
姑娘看了看天色，撑开了一把伞。
水滴在伞面上溅开，混在其他雨水里，沿着石砖的缝隙流进了下水道。