吃书的人

最近质量好的旧书越来越难买了，阿简常常光顾的旧书铺有一家已经倒闭，另一家的生意也有些不济，老板看见他跨进门时总会露出欣慰中又夹杂点涩然的笑容。这时候他会回报一个点头致意，再到铺子后面去挑书。
事实上他基本每周都会来论斤买旧书，这个频率实在不算低了，老板会觉得古怪也是人之常情。不过每当他结账的时候，对方都会避开和他对视的可能，也许是害怕好奇心太重会让客人感到冒犯，尤其考虑到这位客人还这么照顾他的生意。
结完帐这个身高180的东北男人会帮他把捆扎好的旧书搬上汽车后备箱，然后站在门边望着他和他的车离开这条小街，阿简之所以知道是因为他总看后视镜，那束目光里的好奇和欣慰如有实质。
他从前住在这片老区的一条巷子口，所以很熟悉这里的店铺，可惜时过境迁，很多东西都变化了，他也变了，就像那个老板可能永远也不会认出他是十几年前在他家铺子偷旧书被追着跑的三年级小学生。
把车停在小区地下车库以后，他得分几次把成捆的旧书搬到26楼去，虽然有电梯坐，但仍然不是件轻松的事情。更何况他平时的工作大多坐在书桌前，算是十分缺乏体育锻炼的当代宅男。
他把买来的书都安置在一个小房间里。
这个房间不放其他的东西，有保持恒温的空调，阿简会在清晨定时打开东侧小窗一段时间来增加光照透透气。但时间不能太长，不然书就回被烤坏。靠墙打了一层矮柜，柜子上面放旧书，柜子里面放他喜欢的藏书。但基本没人知道这个小房间。如果有人来做客，他会说这是杂物间。这个房间位置不算太好，房门常年紧闭，多半不会有人怀疑。