读周作人(2)

再揣摩一下，作人的文字为什么这么舒服呢？他一生只写散文，杂文，心无旁贷。将本来应该用在小说上的感情，都挥洒在了散杂文上。毕其功于一役，炉火纯青。
白话文很不容易拿捏，因为其背后有科学逻辑的底子，极容易一板一眼。作者得用心操练这些小方块，稍马虎一些，就会露出呆劲儿。周作人话：“写古文是比较容易的，白话文则难。古文看似复杂，实则须走固定样式。让我指导学生，古文一年成矣，白话三年也不成。”我听不出水深水浅，因为我也不会写古文，我也没觉得白话有多难写，但总之就是写不好罢了。
周作人善将奔涌而出的真心，挡一挡，再放到纸面。为什么呢？直抒胸臆易有戾气，就比如我爱不加阻拦地骂娘，不雅。他将戾气一概抹去，让人觉得舒服。至于我，一直还在思考要不要遮挡感情，没想通，所以还会写得粗俗。前辈有王小波，自然舒适，直抒胸臆，但又总能将戾气遮住。这是个鬼精的小子，小时候半夜写诗，写不好直哭。他在评价《情人》的时候说：“普通人读起来感觉自然随性，像随手写下。但我不这么认为，文章的每段，每句话，都是作者精心的编排，改来改去，改到不能再改才算满意。”王小波《黄金时代》中有一篇改了二十年，老天啊。