农村 一些景儿，一些事儿

农村，有人烟的房子，房后一百米却是三两分布的墓碑和几座不高的坟头。隔的不远没人住的地方是高低不平的坑洼，不知前面哪户人家把它们当成了垃圾处理处，但是不会再有人来处理这些垃圾：破旧的棉袄，发黄的菜叶，白、绿色的空酒瓶，口服液瓶，还有成堆的鸡毛…
一路向北，深一脚浅一脚地走在交错的田垄间，脚底传来阵阵干枯麦秆被折断的声音，目之所及，是越来越高的山坡和坡顶栽的不均匀的光秃的树，树杈间高低错落的喜鹊窝格外显眼。
空中倏然飘起了大片大片的雪，毛茸茸的。我一度以为这些雪来自北边更远处的某些鸡毛堆……直到看见一片“鸡毛”在我身上的棉麻布料上消失，留下了几点斑驳的土褐色点渍。
有只浅黄色的土狗跟着主人从大门跑出来，冲着我这个生人一阵狂吠，我不看它的时候，它就会迅速向我这边靠近几米。幸亏身上穿的厚，我还足够镇定，但心中滋生的恐惧让心里和眼前的一切意境全无，也打消了我继续“北上”的念头。
我慢慢远离狗的视线，结束了这趟午间出行。