五

你好像瘦了，头发也变长了，背影陌生到让我觉得，见你是上个世纪的事，然后你开口叫我名字，我就想笑，好像自己刚刚放学，只在楼门口等了你五分钟而已。
十三岁，我和我妈妈说，我有女朋友了，妈妈说你还小，分了吧。十六岁，我和妈妈说，我有女朋友了，妈妈说你现在要中考了，好好学习，分了吧。十九岁，我和妈妈说，我有女朋友了，妈妈说，你要高考了，也学为重，分了吧。二十三岁，我和妈妈说，我有女朋友了，妈妈说认识多长时间了，我说，十年。
十年前，地震，她和我都十八岁，十年了，我二十八了，她还是十八。
——网易云故事