老赵
“啪啪啪啪”雨水和黏土混在一起,发出了奇妙的声响,老赵手里拿着沾了雨的纸钱,却没有带火机,因为村干部说,不能带火种上山。老赵每走一步都留下一个布鞋的脚印。
走了许久,终于来到了祖坟,擦了擦眼帘上的雨珠,他才看清碑上刻的几个大字,他眼睛红了,流出的不知是雨水还是泪水,想起了当你父亲因留过学被打成右派。他对他的父亲印象很少,因为他两岁时,父亲就死在了草原的猪圈里,母亲给他起名赵记住,希望他能记住,可母亲也说了,别想着报仇,不是让你记住仇恨。八岁的时候,母亲把他送到了这个村子,就不见了踪影,他老是梦见母亲离开的那个夜晚,也下的雨,他趴着窗口上,透过洋蜡忘着母亲的背影渐行渐远。
他成年以后参加了做了一个乡村老师,留在了村子里,教一些简单的知识,他也没上过什么学,初中毕业,本来是能上高中的,结果高考取消了,县里的高中也停办了。他想找母亲,可村里人不让他找,村里人告诉他,你娘是右派,知道要被抄家,才把你托付给我们。老赵很疑惑,在他印象里母亲是个很善良的家庭妇女。后来老赵在村子里结婚生子,一辈子也没离开村子。老赵面对着双亲的衣冠冢,放声大哭,大家都习以为常了,因为年年老赵都会哭,没人管去老赵。
不一会儿巡山员告诉村支书,老赵一头撞死了。村支书一边指挥干部去通知家属,一边派人去收尸。老赵的死很简单,他知道了自己的身世,因为他的儿子,小赵在找工作的时候被定性为反动家庭,失去了工作,来找老赵,老赵纳闷了,为什么自己都不知道,外面的干部会知道。老赵放下了那本有政治错误的书,对小赵说,走,我们先去祭拜你爷爷奶奶,小赵反对,说,我才不祭拜反革命份子,摔门而去。老赵很郁闷也很挫败,就一个人上了山。 村支书说,也许他想明白了。