【小说部落】女主播(8)
“你去联系她,再弄出一篇来!”
我走进卫生间,点上烟,狠狠抽着。那几年,我老得很快,偶尔注视镜中的自己,脸上挤满了疲倦与不安,怕,怕得病,怕写稿,怕审核,怕交不出下个季度的房租。原来的我不是这样的,从新闻系毕业时候,觉得自己根正苗红,得抨击邪恶,得揭露腐败,可这些年在行业里辗转腾挪,写得越多,心就越空。
那天晚上,小麻花登上了热搜,标题是:网络女主播直播整容削骨。她的微博迅速被网友攻占,全是难听的谩骂,媒体也对此严厉谴责,一个知名社评人在热门话题下面说这是毫无内涵,哗众取丑的恶俗行为,评论区一片叫好。她之前舔手指、数鹅的直播录像也被扒了出来,一时间,小麻花成了众矢之的。
因为这件事的热度,一家影视公司买走小麻花那篇文章的影视版权,总编也几次催促我联系小麻花,但都被我推诿掉了,于是他把网红系列的选题交给了别人写。我转而去采访一帮地下纹身师,期待能再写出一篇超级爆款。可我好像对他们失去了兴趣,在冗长的交谈中,得到的信息无非是因外界的种种不理解而产生的痛苦,压根找不出什么值得写的东西。
那时,我已彻底厌倦了那种边缘的生活,厌倦他们的故作姿态,厌倦脆弱却又坚称要做自己的无知,归根结底,是厌倦虚伪的自己。
我在左手臂上纹了一支钢笔,整体修长,笔尖锐利,纹身枪滋滋作响,我的鼻子忽然通了,油墨味儿沁入鼻腔,呼吸从未如此顺畅过。我闭上嘴巴,贪婪地用鼻子呼吸,忽然想起几年前看到一条报道,一个南方的肿瘤医院附近有家癌症旅馆,里面住满了身患重病的异乡人。
地下纹身师的系列写了三篇,两篇被毙,发表的那篇也不温不火,没挣到什么钱。在这期间小麻花的直播间解封了,热搜导致的严厉谴责早也已消散无踪。人们在信息轰炸下,都练成了善于遗忘的本领,她的微博私信又开始收到大小不一,颜色深浅不一的生殖器。
我退掉房子,坐了六个小时的高铁,顺着报道中的信息找到了癌症旅馆的原址,可那里已成了一片废墟,几台钩机正在缓慢地工作。我深感茫然,在废墟旁蹲了一会儿,买了张回白水镇的车票,跟表哥合伙开了家中等规模的超市。去年冬天,我已经开了第三家分店。我时常想起那堆废墟,想起之前认识的人,我们都经历过挣扎,可方向并没有因此扭转。