《烛烬》：逝去的故国与贵族精神(6)

也许由于这七十五年，他们始终生活在同一个屋檐下，吃同样的饭，呼吸同样的空气；房子的潮气，窗前的草木，都是他们共有的。这一切没有任何名分。他俩既不是姐弟，也不是情人。然而他们的关系另有意味，他们朦朦胧胧地知道这个。一种姐弟之情，但要比在母亲子宫里的双胞胎之间的感情更丰富、更浓稠。生活将他俩的昼夜交织到一起，他们熟知彼此的身体与梦想。
同样的，少年时代的亨里克对待康拉德，也是推心置腹，并没有考虑他的身份与种族。可是在康拉德看来，事情并不是这样的。康拉德拒绝亨里克在金钱上对他的资助，谈论起自己的波兰血统时，也有些羞于启齿。阶级出身对他来说是横在自己和亨里克之间的鸿沟，他从未认同过自己是亨里克的同类，而“非我族类，其心必异”，总有一日，他会成为亨里克的敌人，向他举起猎枪。

小说如此强调民族出身，不禁让人联想到奥匈帝国没落之后，各个民族国家的兴起，那一时期，民族主义战胜了帝国主义，成为欧洲世界的主流。整个奥匈帝国四分五裂，被一种以民族为基础的新秩序重新构建。蜡烛可以比喻一个人，亦可比喻一个帝国，一个时代，帝国的蜡烛早已烧完，仅剩烛烬。
流亡的终局作为奥匈帝国的“遗民”，小说中描述的那个维尔纳并非是马洛伊·山多尔凭空捏造的，那种旧时代精神也不止是存在于小说家言中的，《烛烬》的亨里克，最后大概是要在这个与世隔绝的庄园里，守着自己最后一寸故土直到生命尽头。而现实中，在用这篇小说缅怀自己的故国时，马洛伊·山多尔大概也没料到，二战后铁幕会笼罩在这片土地上，使他展开一场没有归途的流亡。