《回忆》（楔子）

男人吹掉锁头上的灰尘，用打磨得光滑的钥匙打开了那个尘封许久的柜子——那里藏着他许多的回忆，而现在他必须看看……
不出所料，打开柜门的一瞬间，大片的灰尘乘着气流奔腾而出，厚重的岁月气息也随之扑面而来。
里面的东西杂乱地摆放着，但在男人的眼里，它们一如离开时那样整齐，而如今归来的男人需要找回丢失的曾经的一切。
……
“检查完毕，有些丢失了……”
“它们必须被收回……”
“那是自然……”
“不用多说的……”
“我回到这，就是为了这个原因……”
“多说无益，开始行动吧……”
男人双手一挥，周围的灰尘竟是一一粒粒地逆着气流回到了原处，旋即合上了门——此时里面已是空无一物，仿佛之前的景象全都是幻觉。
男人合上锁，大手一挥，尘土再次附到金属表面，仿佛有数十年之厚。
男人抽出钥匙，重复着之前的动作——尚且锃亮发光的钥匙表面迅速增生起一层厚厚的铁锈——而这一切都发生男人在挥手的一瞬间。
男人随手把钥匙往身后一抛，它不偏不倚地落在那个完美契合它形状的凹槽里——凹槽周围是一片狼藉，陈旧的书本和画满奇怪图案的纸张杂乱地瘫成一片，周围斑驳的墙壁上还留着许多异常光滑的圆孔，圆孔之外是深不见底的黑暗——
而在钥匙发出“咔哒”声的一刹那，一切都恢复原样，男人也随之消失。
这个地方本该是这样，现在是这样，以后也是这样——直到下一个人的到来……
……
“你们，都看见了吗？！”
“看见了！”
“行动！”