沙漠里的鲸

他说他的每一天都不一样。
他对她说，他喜欢她。喜欢她晚自习看窗外灯光时的侧脸，用他的话说，如粥的发丝洒在她的额前。她读不懂，也没深究。她说，我很感谢你喜欢我，但是我们这个时候，还不适合。他说，好，我明白了。
他们成了朋友，关系有点暧昧。他会在字里行间有意无意的表露出自己情不自禁的喜欢，她装作不知道，发了一个笑哭的表情，用其他的话题引开去。她发现他其实也是一个不合群的人，是灵魂的不合群。和她一样。他们聊的很多，发现两人十分相似。同样的自卑，同样的缺少安全感，同样的找不到人倾听。他们两个太像，好像一个人赤裸着站在镜子面前，看到的是自己的全部。
他们两三个月没见，却在这两三个月里了解到了之前一年都没有了解到的东西。
她很开心遇到一个这样的朋友，却又在想到两人长谈时无法避免的压抑时犹豫了。她点开了聊天软件，点开和他的聊天框，那个一直亮着的彩色头像。她将“在一起吧”四个字打了八遍，却在第九遍的时候删掉了，摁灭了手机，关了灯，坐在黑暗中闭着眼睛回忆。
她最终还是打开了聊天框，对他说，我们相处着看看吧。这是残忍的，不仅是对她还是对他。她给了他虚无的希望，也给了自己更加艰难的选择。她可以想象到手机屏前的他欢欣雀跃，便愈发觉得自己的可恶。
他们像从前那样长谈，只不过她的事好像越来越多。她觉得自己很渣，却又在这沼泽无法呼吸。它们的关系像流沙一般将她向下推。
终于有一天，她和他一天都没有说话，第二天，第三天......一个星期，他们的对话框没有更新过。她觉得有点可惜，却又暗松了一口气。最终还是将自己心里的想法告诉了他。她最终选择了直截了当。因为在这场一方是光明正大的双向暗恋里，他从来都没握有主动权，也从来没有了解到她不合时宜的心动。
她只希望，几个月后再见他，可以像好久不见的老友一样说一句“你好吗”
悲伤的你和同样悲伤的我，在悲伤的时候就像沙漠里的鲸，窒息在无边的炎热中，被吞没。