关于2019bilibili专栏·年度故事杂想

究竟什么是好的故事，什么是好的小说，从很久以前就一直在思考这个问题。从最早在学校课本上看鲁迅 、老舍等人的小说，到书店里的村上春树、川端康成、岩井俊二、芥川龙之介、渡边淳一，到读了坪内逍遥、罗伯特麦基、詹姆斯傅瑞的故事论述，觉得好的故事，好的小说的的确确就是在写人，写的是人的情感，写的是与看故事读小说的人的共鸣。
上小学的时候，我们就被教育着写作“要从现实生活中寻找，从现实生活中来”，这并不仅仅只是基于社会价值观、唯物主义和一切从实际出发的教育目的，还有一个语文老师不知道或懒得说或对于提高成绩没有用而忽略的原因，那就是“越源于现实和生活，越是能引起读者共鸣”。网络小说和轻小说中各种龙傲天、玛丽苏，其实都如出一辙，坪内逍遥所说的小说眼目，罗伯特麦基所说的故事创作，詹姆斯傅瑞所说的冲突、前提和写人，则是对故事的原理更加深入的解析。而各种吸引眼球的方法，譬如写猫写虎的，譬如西尾维新的念碎碎，譬如各种浮夸词藻，各种声色犬马，各种故事结构，各种奇妙设定，这些不过是奇技yin巧（没有贬义），虽然对于故事来说，需要而不是必须，但对于短篇小说而言却是必须的。就像这次哔哩哔哩专栏年度故事中的《流浪一生》，便是“越源于现实和生活，越是能引起读者共鸣”加上“奇技yin巧”的好的短篇小说范例。
可依个人拙见，此还不能算是佳作。它写了生活，写了人，但不够深入，只是写了现实，通篇读来就像是照了一遍镜子，既看不到《英雄的舞蹈》中说书人最后的棍舞，也听不到老舍《断魂枪》中那两声“不传”。此次入围、获奖的多数作品亦是如此，都是好作品，只是个人愚钝，觉得还不到佳作水平。个人认为是佳作的一篇作品（特此声明，不是本人的作品）却连入围都没有，甚是惋惜。
换言之，每个人都有每个人的观点，这对于读者和评委/编辑来说也是一样。假如老舍的《断魂枪》，芥川龙之介的《某傻子的一生》以世人还未曾知晓的状况来参加这次年度故事，也不一定能入围，读者/评委/编辑会由于对文笔和叙述方式的审美观的差异、对是否有奇技yin巧及其奇yin的偏好、对其故事内容和表现之人情的喜恶、对当中诸如善恶啊积极消极啊等等价值观甚至主义的不同而产生不同的评判。在人类长久以来的投稿历史中，出版方的评委/编辑的喜好是相当重要的，詹姆斯傅瑞和纳塔利哈根在他们的文章中一而再再而三的对创作者们如此告诫。
最后，对于“写作者被赋予了伟大的使命”，“必须揭示真理或现实中的真相”这样的话，请不要深信不疑。尤其是“必须揭示真理或现实中的真相”，只是一种写作方向或者说是写作态度。作家不是伟人，也不一定全部都要成为伟人，你也并不伟大，你的使命和你文章中揭示的真理和真相，和本人上面所写的文字一样，有待商榷。
——施