【读后】活着的样子

遇到一本好书真的需要些缘分，前些日子在图书馆里偶然看到余华的《活着》，便借了来。
《活着》一共有5篇自序。在日文版自序里，他提到“生活”和“幸存”的区别——他说“对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中福贵虽然历经苦难，但是他是在讲述自己的故事。我用的是第一人称的叙述，福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述，如果有了旁人的看法，那么福贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸存者。”这大概也是我第一次感受到人称叙述方式选择的重要性。就如同我们在看这本书时，会觉得福贵的一生太过于悲惨，然而我们都不是福贵，我们不知道福贵自己其实也曾为些什么欢喜过，也会为些什么感到快乐。所以，只有通过福贵来叙述自己的一生，才能体会到他这一生的酸甜苦辣，悲欢离合。读的时候，我会随着福贵的悲而难过，随着他们的喜而轻松。
而作者也是很好地把握了人物的身份特征，几乎没有华丽的描写，只是平实的叙述，用大白话式的语言将这一生缓缓道来。
我特意空出一大段时间来读这本书，读完之后真的认为这个做法是正确的。你一定不能用零零散散的碎片时间以消遣的心态来读它，须要一口气读完，才能深刻体会到福贵人生的酸甜苦辣。如此读完之后，我感觉到一种直捶胸口的钝力。小说第一次把我眼泪给逼出来的地方是在有庆死了的时候。我真的不敢相信他真的会死，甚至幻想只是医生弄错了，但事实是有庆的确死了。这让我更加明确我在看的不是一本虚幻小说或者狗血的电视剧。这是现实，这就是生活，它不是戏剧，却充满戏剧性，根本就不知道下一秒会发生什么。也许上午还是活生生的孩子，下午就变成一具冰冷的尸体。而你没有办法，不能让他起死回生。小说里这一部分对失去儿子的悲伤的描写也恰到好处，不会过分渲染、夸张，就只是福贵的反应，就是一个普通农民失去儿子的反应。这几年经历了几次乡下亲戚的白事，看到那些失去至亲的人们的反应也大抵和福贵一样。
而后日子还将继续过，福贵也会因凤霞的出嫁感到高兴，也会时不时想起自己的儿子——可惜、后悔。“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天，我腿一伸，也不用担心谁了。”福贵想不到自己能活得这样长久，村里人也都想不到那头叫福贵的老牛也能活得这样长久。
有人戏说这部小说完美展现了各种各样的死法——有热心献血过多而死的，有难产而死的，有被工地石板压死的，还有被撑死的。书名是《活着》，但却写了这么多死亡，故意而为也好，夸张叙事也罢，可这却让我觉得更加真实。人都是一半在泥沼里，一半在星空中，每个人活着都是挣扎，都不容易，明天和意外哪一个先到，我们都不能确定，所以在泥沼里挣扎的时候要抬头仰望星空，才不至于深深陷入难以自拔，才能活着。
这大概就是日子，大概就是生活，大概就是活着的样子。