聊一聊余华和《许三观卖血记》（一）

8月17日的上海书展，余华到场参加了见面会。而我紧赶慢赶，终于在最后十分钟进场，见到了余华本人。
我还记得第一次看余华的作品是在大学语文课本里，《十八岁出门远行》，那时候我在想，语文教材的编者是不是想借这个短篇如此契合的题目来安慰那些离家求学的学子们。整个短篇读起来有些荒诞，有些奇谲，象征意义似乎太强，让我无法彻底理解。
课文上完以后，老师给我们放了一部电影，由葛优和巩俐主演的一部曾被禁播名叫《活着》的电影。
隔了很久以后我找了两本书来看，一本和电影同名，另一本则是《许三观卖血记》。这两本书里，我偏爱第二本。
应着书名，许三观的一生可谓平淡无奇乏善可陈，他的壮举就是卖血。他靠卖血成了家娶了媳妇，又靠卖血来支撑家庭一次次渡过难关。而这整本书语言也同情节一般平淡。一本书下来，作者用字绝不超过常用汉字3000。除了一些荤段子，无一字不安守本分。
书中说的都是最世俗的生活，最庸常的故事，接近于白描。余华没怎么用大段的心理描写来丰富人物形象和刻画人物内心，他仅仅靠对话以及动作描写便能让人物跃然纸上。那些极其简单的文字，在这本书里迸发出来不可估量的能量。
许三观有三个儿子，大儿子叫一乐，二儿子叫二乐，三儿子叫三乐。多么简单的起名方式。但是村里一直有人说一乐不是许三观的亲生儿子，难得的是许三观最终还是摒弃可畏人言，将一乐视如己出。尽管一开始不舍得用自己的卖血钱给一乐买一碗面，但结果找到一乐以后，骂骂咧咧一通，最后还是把流浪了大半天的一乐带到胜利饭店，并温和地说要带他去吃面。而后来，为了治好一乐的肺炎，许三观边卖血边去上海，差点连命都丢了。
一乐究竟是不是许三观亲生的，故事写到最后作者都没有点破这件事的真相。流言四起时一乐问许三观：“爹，如果我是你的亲生儿子，你就会带我去吃面条，是不是？”许三观伸手指着一乐说：“如果你是我的亲生儿子，我最喜欢的就是你。”一乐听了许三观的话，咧嘴笑了笑，然后他朝王二胡子开的小吃店走去。所以真相重要吗？对于许三观来说，三个儿子里一乐和他最像，他也最喜欢一乐，而一乐也一直都很喜欢许三观这个爹。真相在父子俩释怀之时就已经不重要了。