《唐家三少 在失控与控制之间》

唐家三少曾经以极强的控制感实现着密集而规律的生活，就像一部写作机器，坚持每天更新8000—10000字，从未间断。他的颈椎三、四、五节骨质增生，颈椎韧带钙化，脊柱侧弯、生理曲度消失、强直，腰肌劳损——这是12年来每天坚持写作带来的后果。但他尽量忍受并习惯这种痛苦，以确保自己的日常在自己可控之内。
在2016年接受《人物》采访时，唐家三少多次提起了这种自控，以及唯一令他感到失控的事件——妻子木子确诊乳腺癌。
那时距离妻子做完第一次手术过去不久，在这篇写于《人物》杂志的旧文中，他用了很长时间向记者谈起妻子，谈起她的疾病，以及只属于他们彼此的深刻的情感联结。他形容当时的自己产生了一种无力感，本来世界是在他手中的，但好像突然就没有了。
与癌症缠斗近3年后，2018年9月11日，木子的心跳和呼吸停止了。有朋友告诉唐家三少：“人其实会死三次。第一次，是呼吸停止的时候，她的人死了。第二次是火化的时候，她在社会上死了。而第三次，则是在最后一个记得她的人死去的时候，那时，她才是真的死了。”
于是他写道，“我永远爱你，只要我还在，你就在。”
本文首发于2016年《人物》杂志五月刊，原标题为《唐家三少 在失控与控制之间》