時雨的妄想日常（4/10）

她不见了。
谁不见了？我说不出。只知道她——有一个人——女人——不见了。
是什么时候呢，是床头那个猫咪的闹铃把自己吵醒的时候？是去客厅收拾碗筷的时候——好像是两副？还是很还是穿上大衣的时候闻到了莫名的香水味？
又或者是买蒸饺的时候下意识的说了“料不要辣”，我是很喜欢吃辣的，但吃着缺了味道的蒸饺时却觉得甘心。
是什么时候呢？会认为有这么一个女人。
吃完了早饭回家，玄关处是和里间不同的整洁，我脱了鞋放在架子上，转头时已经有了一双拖鞋摆在面前。
“我不要穿棉拖，很热的。”
我把棉拖放在架子上，抽出凉拖放在玄关，棉拖里温暖烘烘的确实让人不想穿凉拖。
“可是冬天了，不穿的话会冻到的。”
“不要，我穿袜子好吧？”
我从鞋柜旁的小抽屉里取出袜子。
“那就随你了。”
卧在床上，身边手机、书和写字板铺了一床，到底有没有呢？
应该是没有的吧，不然房间应该不会这么乱，卫生间门边露出半条裤腿，那是上个星期的吧。
手机上的浮标在闪烁着，是在对话处。
对话…我又随手拿过一本翻开，对话实在是学不来的，不是风格不合适就是明明很有名的书却觉得尴尬。
但好在不急，因为根本也没有人要。自娱自乐的话逼得自己太过烦恼就不好了。
桌边的半杯水已经凉透了，顺着喉咙流进了肺，重新把书推开缩缩身子舒服地躺下，在昏暗的房间里脸上映着手机的荧光，努力找一个睡觉时听的歌。
“学着自己做饭怎么样？”
煎蛋和香肠，还有撒了蛋花的紫菜汤，极其简单的午饭。
我当然没有抱怨的意思，但她明显看出我吃腻了这些，我低头扒着饭尽量使自己的声音含糊。
“晚上就会做的。”
但很不幸，她的确听清了，这下我只能希望她晚上忘记了这回事。
我找出菜谱，努力地理解调味品与食物之间的比例关系。
碗，等等再洗吧。
她在我的对面点数着她的小账本，我即使不看不听，也知道我们的生活捉襟见肘了。
结婚的计划已经搁置了一年，我知道她顶着远大于我的压力。
自认为已经学的不错了，剩余的米饭和香肠，还有紫菜汤，只要加一些盐就能做成一顿像样的饭了。
我穿上衣服走出门。
“还是炒一个菜吧。”
只买了些青菜作为练手，找盐时却在柜子里翻到了一张照片。
什么时候放的？
照片上是一个女人，我理解了，她就是那个若有若无的女人。
太久了啊，久到一时间想不起来。
我终究没能让她吃一次我做的饭。
不咸不淡，正好。