第四封信

今年的流星雨好似比去年迟了几日，虽说来得迟了些，倒是比往年多了些。往年都是你拉着我陪你看，今年就只有我一个人了。你说：“我们的家要有一个大大的花园，我可以种满我喜欢的花，夜晚我们就坐在院里，花香与月光相伴，等待流星雨的降临。”
我第一次陪你看流星雨的时候，你兴奋地拉着我对流星许愿，我却告訴你那不过是运行在星际空间的流星体在接近星球时由于受到星球引力摄动而被星球吸引，从而进入星球大气层并与大气摩擦燃烧所产生的光迹而已。你说我真是不解风情不懂浪漫破坏气氛，还是拉着我一起许愿，我没有许，却是看着你许愿看了这么多年。我一直对这种事情不以为然，这次倒是想对着流星许个愿了，新闻说今年的流星雨流量极大，那是不是愿望实现的几率也更大呢。
你种的花依旧开得甚好，芳香幽远，柠檬又成熟了，这次的香味更加浓郁，我摘下来蜜在罐子里了。今天我泡了一杯之前你蜜好的柠檬，很好喝。我们在打理这个花园的时候，你也这样泡了一壶，你指着角落：“我要在这里种一颗柠檬树，这样我一年四季都有柠檬水喝了。”并在下一次切柠檬片时，留下了几颗饱满粒大的籽，仔细清洗掉它们身上残留的果肉，蹦跶到花园，使唤我刨了个浅浅的土坑，把籽埋了进去。然后每天清晨去看看，叨叨怎么还不发芽，发了芽叨叨要快快长大，长大了叨叨要好好开花结果，这样才好把它的子子孙孙都喝掉。说来，这棵柠檬树也算是在你的威逼利诱下长得越来越好的。