环卫工

老实说，我不太喜欢下雨天，这会让垃圾桶记得垃圾变得很重，味道也更惨烈一些。
我每天早上四点上班，八点半下班，这片区归我和老徐一起管，我为居民带走隔夜的饭菜，老徐则是运走一天的尘嚣。
老徐自称是个文化人，上面那句话也是他要我这样改的，虽然我不认为我俩有啥本质上的区别，毕竟都是开垃圾车的，这就好比两块钱的肉包和五块钱的肉包，对我而言都是一样的，因为我不爱吃肉包。
比起傍晚的那一车，我更喜欢早上这一趟，老徐也乐得不用早起，直说后生可畏。看着城市从沉睡中醒来，天一点一点亮，高楼的灯火一点一点暗下来，然后街道上车辆开始变多，公交车也开始呼啸而过，我看见了领导，看见了白衬衫，看见了自行车，看见了卖小面的，看见了我的女儿。
下班的话，我通常是走固定的这条路，因为这条路足够长，车流量不大，而最重要的是我顺着它走，朝阳就在我身后。每当这个时候，我就会把后视镜调整过来，直到反射的阳光可以照亮整个驾驶室。
陪伴着我下班的，不只有垃圾，还有它们。