十天六夜

有一个村子。
村民每日鸡鸣三声时起，黄昏落日两辰后睡。日出而作，日落而息。与世隔绝，甚至没有通电，没有自来水，藏在深山老林里头，一般人决计不知道这个村子的位置，村里人也鲜与外界有所往来。
但今日，却有所不同。
他们也过节，七月半，中元节。
村子的正中央，水井边上坐着一个人，这人仰望天空，纹丝不动。好像一个雕像，被时间禁锢住型态，注视着遥不可及的星辰。
群星变换，子时已过。
“子时已过！”
如同雕像一般的人仰天喊道。
那个在黑夜里头如同油画一般静止的村子霎时就动了起来。能听见日历被撕的声音，能看见每家每户都燃起了油灯，能看见村头有火把亮起，一根，两根，隔一段距离，又亮起来两根火把。
仔细一看，这村子竟然四通八达，有四条道，相交于那口水井，每条道的尽头都燃着两个火把，原本紧闭的栅栏在这个时候全都打开了。
干完这些事，所有在外边的村民立刻赶回家，四通八达，寓意外出之人可回可归。中元节，虽然被叫做鬼节，可也被称作团圆节。
哪怕是已然亡故的亲人，也希望他们能够回来再看一眼自己。
哪怕是出门之后没了音讯的亲人，也希望他们能在今天回来和家人团聚。
哪怕是客死他乡的亲朋好友，也希望他们能够接着村口的火光找到回家的路。
今天晚上，每家每户都是门户大开，就好像他们四通八达的道路一样，亲人要是回家，一定能找到回家的路，一定能走进自己的家。
对于村子里的每个人来说，这个节日都有着不一样的意义。
依照往日的习俗，家门和通往村里的道路都得打开七天整，在这七天之内，若是亲人回来，那便是回来了，若是亲人没有回来，那中元节便不会再回来了。
七日之后，便紧锁三日房门，村口的通路则和往日一样，只留一扇朝北的打开。
总计，便是整十天，十天之后，便和往常一样，日出而作，去往农田与山中干活，黄昏时便回来，稍稍整理一天的收成，把身子洗净，除去一身的疲惫，再安然入睡。
一如既往，在这中元节的第一夜，所有人都在守夜，但对于村子里的人而言，有一事是大忌——绝对不可以在第一天夜里走到别人家中。
如果本身就在别人家，一定要在子时之前回到自己家里。
不然，就会有在外游荡无家可归的凶恶的野鬼缠身，终日患疾，肤白易乏，在第七日，第六夜的时候和孤魂野鬼一起被带走，一起到阎王那儿报道。
油灯隐没，旭日东升，鸡鸣三声。
守夜结束。
这个村子里的人拿起了农具，借着初晨微弱的光芒走进了农田与山林。
该干活了。即便是在过中元节。
这些一辈子只知道干活的村民，沉默着，沉默着。
知道明晃晃的阳光刺破黑暗。