味道

味道
我寻思着有什么美味
可以让我一直念念不忘
我对馒头没什么感情
大概因为每到年底
家里都要准备大量的馒头
这个时候总是一家人坐在一起
等到姥姥一叫唤
我们兄弟几个就洗干净手
去揉面
这是个力气活
偌大的面团总要反复揉捏 加面粉
在高中的时候
有个同学和我扳手腕
我老是输
他叫我回家多揉揉面
说是可以锻炼臂力和腕力
每年的年底
一家人就在你揉我推头顶头的
卖力中
出炉了一堆堆馒头
后来在外面都是吃米饭
感觉米饭比馒头简单多了
我有个模糊的记忆
因为画面里就是充满了雾气
我家住在小城的坡上
小时候和妈妈去城里
过了汾河
从桥上绕下来
要穿过一条铁道
铁路对面是一个水饺馆
记忆里永远下着大雨
在潮湿的天气里泛起白雾
一切声音都吞噬在雨声了
饥饿的人们看着铁路对面
冒着白腾腾雾气的水饺馆
跃跃向前
一声鸣笛
一辆黑色的火车
从白雾里破出
轰隆隆 轰隆隆
咕噜噜 咕噜噜
黑色的火车
白鼓鼓的水饺
我离那家馆子就差一条铁路了
在饥肠辘辘的时候
心里默数16秒
就16秒
一辆火车飞驰而过的时间
不管是轰隆隆还是咕噜噜
到时候我就是呼噜噜的大吃一顿
后来我学到一个词叫“蒸汽朋克”
我就想和这个地方是不是有点像
白气里的馆子
人总是络绎不绝
后来铁路不让跨了
馆子迁到了城里
再后来吃饺子的人也渐渐少了
说是味道变了
之后过了好久
广场北边开了一家香酥鸡鸭
店名叫“怪口味”
那家店里永远只有一个人
每次买鸭子排队的人很多
这给了我足够的时间去打量
这家老板
他是一个高高瘦瘦的男人
留着80年代的发型 很帅
他话不多总是不紧不慢的摆弄着机器
将一只只鸡鸭下到翻滚的油锅里
顿时油香的美味扑面而来
很少看到他笑
闲的时候他就坐在门口抽烟
他的鸡鸭永远18元一只
很是酥嫩
大概是在锅里煮的时间长
骨头都很脆
我对他记忆之所以如此深
是因为每次路过的时候
都会被那股“怪口”的香味所着迷