《掌中之物》傅慎行写给何妍的信

你好，何妍。
写这份信时，你正在我的身边沉睡，而当你看到这封信时，我肮脏的身体却不知被深埋在何处。很奇妙。不是吗？我们隔了一年的时光再次相对，隔着生死，你看着我写下的字，而我却贪婪地望着你的脸庞。
阿妍，我卑劣如昔。却又添怯懦软弱。
即便是面对着一年后的你，我仍没胆量询问一句那个孩子是否安好。我在心中卑微地期盼着他此刻能够躺在你的身旁，却又自欺欺人地安慰自己，没关系，如果他不能在你的身旁，他起码可以在我的身旁。
这个我试图用生命来挽回的孩子，他的眉目里是否会有我的影子？
曾以为自己有千言万语，可待提笔落字才知竟不知能说些什么。是我将光洁的你一寸寸地扯入地狱，现在却又妄想着你能被我这只言片语打动，很可笑，是不是？
可我还做过比这更可笑的事情，独自一人躲在阴暗的影像室里。像一个偷窥者。观看你和梁远泽生活里的点点滴滴，看着你们两个各据沙发的一端，做着自己想做的事情，你有时会对着他笑，有时会向他发脾气，有时甚至还会伸出脚尖去踢他，毫不客气地说：“远泽，你去给我倒杯水来。”
每当看到这里，我的心就会妒忌地发狂，却又悲哀地发现自己什么也改变不了，只能幻想着影像里的那个男人如果能换成我。那该有多好。
那不是梁远泽，那是我，是我在你的身边，你是在对着我笑，是在向我发脾气，你伸出脚尖去踢那个男人，是我。
可那人终究不是我，我也没有梁远泽那样的好脾气。
我不会叫你坐得离我那样远，你要坐在我的身边才行，最好依偎在我的怀里。
你向我笑的时候，我会俯下身去吻你。可你要是对我发脾气，我绝对会把你扯过来教训一顿。我会去为你倒水吗？我认真的想过这个问题，答案是我也会的，但我更多的应该是指使你：“阿妍，去给我做饭吃，我饿了。”
很像一个精神分裂的幻想症患者，你会不会看笑？
阿妍，你说得没错，我们的一切都是错。相遇是错，开始是错，纠缠是错，什么都是错，怎样做都是错。而我此刻只希望，我能够正确地终结这些错误。
阿妍，对不起，对不起曾带给你那样的伤害，我悔之不及。
阿妍，我愿意，愿意用我的死亡来结束这错误的一切，还你平静的生活。
阿妍，阿妍，阿妍，阿妍，阿妍。我一遍遍念你的名字，希望能记得再牢些，叫它能陪着我走完接下来的黄泉路。
阿妍，你知道吗？
我不止一次地想，如果那一夜我们的开始不是那般不堪，该有多好。