《阿公家的猫》

散文#猫与人
文字|乡村网络基础建设
图片|Jerfeson Felix de Lucena
喜欢一只猫，它很早就死了。
猫，是阿公家的。虽然我每年春节才去那儿与这只猫见一次面，但我还是喜欢上了它。
猫是橘黄色的，夹杂有几条白色条纹。身体瘦长，尾巴的末端折了半根食指长，就像“反”字的前两笔。它做事情总是很悠闲。吃饭不慌不忙，屋檐上走着不慌不忙，连在太阳底下俯身小睡也是不慌不忙地。
这和阿公很像。
阿公说这猫便宜，捡回来的，好养。这倒是很真。每次开饭，大舅或是二姨，有时也是云表哥，会拾起喂猫的不锈钢碟“砰砰砰”地拍两下。猫就会从沙发、水靴、窗帘窜出来。
当然，这种情况不多。多是阿公养的黑狗窜进屋来。
猫，是多数不来的，有时饭点之后两三个小时才回来吃黑狗挑剩下的。有时一整天不见它，没回来吃一口饭，也不饿。给猫一截鱼尾吧，它吃。汤渣里柴得不行的猪肉，它吃。有一年还看到它抱着个柑橘，也不知道吞下去了几瓣。
橘猫很懒，脾气也很好。每当它趴在水渠边晒毛，都可以揉它的耳朵，或者轻轻地撸它的长尾。不过，如果去挠橘猫的下巴或去触碰它的胡须，它立马就跃过水渠逃开。
不同于我，对于阿公，橘猫总会给予更多的特权。比如挠下巴，掐猫腮。一天中午，我还看见这只橘猫趴在阿公的脚背上。而躺在藤椅上的阿公，则翘着二郎腿轻轻地用脚背去掂橘猫的肚子。掂起，它“喵”的一声；放下去，它又把身体全部挂在鞋子上，垂着头尾。上下几次，也不“喵”了。
这只橘猫后来不见了，也不知道是谁干的。想了想，它连名字都没有，就叫它太阳吧。毛茸茸，橘黄色，充满热量的，温和的一只太阳……
已经好久没有接触过小动物了
……