待你温柔，吻过你伤口

一
“小兴，这么大了还没有对象呀？”
“没有。”
陈姨瞟一眼对面饭店出来乘凉的小服务员，“我看，你是看上对面那姑娘了吧。”马小兴修车时总喜欢偷看她，干完活就搬个凳子，装作玩手机的样子看她。
他不好意思地笑了，“陈姨，你帮我问问她……”
陈姨爽快地拍了一下他的肩膀，“早说呀！你小子真是憋死个人呐！”
他拿抹布擦了擦粗糙的手，转身进了铺子，好像不敢面对似的。
二
那一年我二十一，他二十四。
饭店不忙时，我会坐在门口的大树下，看他在对面卖力地修车。他真是个怪人，三伏天还要戴着那脏得不像样的编织帽，一年四季都是一身破旧宽大的衣裤，身前斜挎一个松松垮垮的大包，里面好像都是钳子螺丝刀之类的东西。他不爱说话，每天都跟在他哥身后，听说这是他唯一的亲人。
他笑起来真可爱，黑黝黝的脸上露出两个酒窝，眼镜反出天空的光，让人看不清他的眼睛，大家都说他孤僻、怪异，可我喜欢他，像爱生命一样爱他。
三
那是一个雨夜，饭店打烊，我没穿雨衣，登车子往家骑，可雨势太大，路太泥泞，我浑身湿透，脚和裤腿上全是泥巴。
“雨这么大，先回我铺子躲躲吧。”
我回头，是他，为我撑了一把伞，
他的铺子不大，住的地方更是狭小。一张吱呀作响的单人床，凹凸不平的水泥地，一台破旧的电视机，上面浮了厚厚一层灰。他端着一盆热水，轻轻放在床脚。
“洗洗脚吧，水要是烫，我再兑点凉水。”
盆是粉红的，边沿还有没撕掉的塑料膜，一看就是新买的。水有点烫，但我不好意思再要求他什么，忍一忍，就当作驱寒了。
“陈姨的话……我听了。”
“嗯……那你……”
“那就先处着试试呗。”
我以为他听到这句话，会笑出小酒窝，但他只是定在原地，呆呆地看着我。