一个关于故乡的故事——末日时在做什么？有没有空？可以来拯救吗？

以下包含剧透，还有我的个人理解，请酌情阅读。
末日三问故事的主线是悬浮大陆群的人们为了保护自己的故乡而与“兽”作战。可能有人会质疑说兽人们来自于地面，地面才是他们的故乡。事实上，在书中自从悬浮大陆群升空已经过去了很长时间，除了威廉、大贤者、黑烛公以外，其他人都是从悬浮大陆群出生，长大的。悬浮大陆群，才是他们的故乡。
然而还不止如此。“兽”的行为也是出自对故乡的思念。“兽”曾经是人类，应该说“兽”是被“星神”强行变成了人类。而地面也被星神所改造。被改造成的人类自己没有感觉，但其作为“兽”的本质却无时无刻不想变回原来的样子，把故乡恢复成原来的样子。这也是为什么人类变成“兽”以后会疯狂的杀戮、破坏，这都是为了把地表变回原来的样子。攻击悬浮大陆群也是如此，大陆群原本就是他们故乡的一部分，因此必须将其“恢复”，而兽人们不是故乡原有的事物，为了“恢复故乡”，就要消灭他们。
再看“星神”。“旅途过于漫长，逐步磨耗掉他们的记忆。” “等到察觉时，已经迷失了返乡的路。” “ 他们一心思念故乡，不停地盼望，并且祈愿” “经过只比永恒短一些的流浪，到最后他们放弃了故乡。于是，他们有意沉睡于用以度过下一段永恒的舞台，而仿照故乡塑造而成的沙盒之中。” “他们是横渡众星之民。往后将被称为星神的一族。”这是小说中对于星神的一部分介绍，也是末日三问故事起因的起因：星神在旅途中忘却了归乡的路，出于对故乡的思念，他们通过改造“地表”和“兽”自己造了一个故乡。到了后来，人类变回了“兽”，毁灭了除悬浮大陆群以外的其它星神造物，才有了末日三问的故事。
最后主角一方又何尝不是如此呢？珂朵莉等众多妖精拼死战斗的原因之一就是这样证明了她们在对“兽”的战斗中是有用的，而由此对她们来说像故乡一样的妖精仓库才能存在。威廉在地表的故乡被毁灭后，丧失了生活的目标，妖精仓库让他找回了故乡的温暖，出于对故乡的思念，他甘愿牺牲自己来保全妖精仓库。
末日三问的主旋律正是对故乡的思念，一切的一切都出自于此。
最后要提一个b站内名叫巧克力与坚果的大佬，他将末日三问与诺斯替主义联系，见解很独特，看看他讲末日三问的视频可能有助于理解（不过我是没太看懂）。