现实的引力

说起爱因斯坦，你比我有更多的东西需要交待。1922 年冬天，爱因斯坦到上海访问，
你父亲因德语很好被安排为接待陪同者之一。你多次告诉我，父亲是在爱因斯坦的亲自教诲
下走上物理学之路的，而你选择物理专业又是受了父亲的影响，所以爱翁也可以看作你的间
接导师，你为此感到无比的自豪和幸福。
后来我知道，父亲对你讲了善意的谎言，他与爱因斯坦只有过一次短得不能再短的交流。那是 l922 年 11 月 l3 日上午，他陪爱因斯坦到南京路散步，同行的好像还有上海大学校长于右任、《大公报》经理曹谷冰等人，经过一个路基维修点，爱因斯坦在一名砸石子的小工
身旁停下，默默看着这个在寒风中衣衫破烂、手脸污黑的男孩子，问你父亲：他一天挣多少
钱？问过小工后，你父亲回答：五分。这就是他与改变世界的科学大师唯一的一次交流，没
有物理学，没有相对论，只有冰冷的现实。据你父亲说，爱因斯坦听到他的回答后又默默地
站在那里好一会儿，看着小工麻木的劳作，手里的烟斗都灭了也没有吸一口。你父亲在回忆
这件事后，对我发出这样的感叹：
在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。