《电梯》
老网管偷摸着拿收费机玩着游戏,招呼新来的去。网吧角落里藏着个初中生,正专心打游戏。等到游戏变灰,新来的才敲他肩膀说道,“你爸来了”。说完将屏幕背后放的方便面收走了。
男人走路有些不稳,小孩跟在后面没说话,时不时做出搀扶的动作。二人的家不远,几分钟的路,是一个在十年前算富裕标志的小区。
屋子是个三室一厅的大屋,衣服和杂物四处散乱。男人走进卧室里翻出户口本。顶页写着陈善,关系是户主。下一页写着陈良,关系是父子。中间还有一页被撕掉了。
“拿上。去找奶奶。”
伴随着满嘴的酒气,陈善将本子递给儿子。小良接过来点了点头,又想起什么说了句,“带点东西,我要”。这个月来小良常被叫去奶奶家住,也每回都说要带点东西。陈善没理会,去阳台点了根烟。
小良找到被子里的手机充电器,又翻出几根父亲已经不戴的领带,之前没用完的网线也没放过。看着父亲还在抽烟,小良溜进了厨房。在泡着水已经生锈的锅里抽出长了锈斑的刀,捡个塑料袋包起来就塞进了书包。
不一会儿的功夫,陈善抽完了三根,急躁地催促小良,“搞快点,下班的回来人就多了。”
等电梯上来时,小良从裤兜里摸出父亲的身份证。从出生年月看下个月就是父亲43岁的生日。就在上个月隔壁小区发生了一件大事。有个男人独自在家上吊了,直到味传到邻居屋里才被发现。新闻报道上说,这男人只有43岁。43成了可怕的数字。
小良最近在帮同学上分,同学会给他一些幸苦费。靠着这些勉强能买个像样的礼物。收到礼物能使人感到幸福,这是从网上看来的。
拖着沉重的书包走进电梯。小良边思索着屋里还有什么危险品没有,边算计到父亲生日前能攒多少钱,很快就到了底楼。然而18层的电梯再快也没有父亲的快。天塌下来只需要轰隆一声。
在救护车来之前,他一声也没哭出来。