埃里克·法伊：长崎（下）(6)

我松了一大口气，放下心来。毕竟，知道是在跟谁打交道，在我眼中不无重要性。我为我从这里能听见的脚步声、嗓音、咳嗽声赋予了人的形象。这一形象让我放心。那老好人不是那种在疯狂或愤怒的时刻会扑上来咬你喉咙、把你杀死的类型。而且，我们很明显年纪相仿，这一巧合一点也不让人难堪。
第二天，如同平常那样，他直愣愣地拉开门然后拧动钥匙的方式把我惊醒。但是，这一天，我没有再睡回笼觉。我有一个调查要做。它会持续几个星期，我被逮捕的那一天，它还尚未完成。这无疑是一个陌生女人对一个陌生男人所做的从未有过的最细致的调查。我开始一个接一个地打开他家的所有抽屉，而在过去的好几个月里，我从它们面前经过时，连碰都没有碰它们一下。很快地，我看到了他在不同时期里拍摄的照片，我不时地能认出他来。由于没有一张照片有文字说明，我便颇费心思地猜测照片上围绕在他周围的那些男人和女人到底跟他有什么关系。兄弟，姐妹，远亲近亲，往日的恋人？他们当中他现在还在看望谁，他对他们抱有什么样的感情？哪些人还活在这世界上？在这个家里，一切都散发出简朴的味道，如同以往。我浏览了他的工资单，收入低微的气象工作者。一些发票单据告诉我他的水费和电费支出。
至于电话费方面，他很节省，没有国外长途的呼叫。我的调查陷入了原地踏步。我猜度到这是一个粗糙、简单的男人。普普通通的男人。然而我在继续。当我是另一个女人时，我难道不是在为人民而战斗吗？
另一天，我又拿起了照片来。我一一检阅它们，试图建立起一部编年史，猜想是什么样的线索串联起和曾经串联起这些人物。在志村先生的过去，没有任何东西能吸引我的注意力。志村公房。毫无疑问，他将不留下任何东西，并不会比我更多，当我们两人从这世界上消失时。当我说到我时，我所想到的显然就是当今的我这一本体。以前的那一个，已经被打入了冷宫，将没有人能再找到她，她还会让谁感兴趣呢？这正是我跟这个男人的共同点，对这一点，既没什么可自豪的，也没什么可自卑的：什么都不是。除此之外，就没有什么能让我们视彼此为同党了。差之毫厘，经常会谬以千里。实际上，在我对他家所做的全面搜寻中，唯一有一件事情，我还真的希望能知道一下：他到底是什么时候搬来这里住的。
正是这个既不怎么吸引人、同时又不怎么讨人嫌的男人，明天将出现在法庭上。我可以向法官明确阐述，此人把自己要穿的衣服，还有将佩戴的领带都挂在家中什么样的衣架上，至今，我还清清楚楚地记得那干净清爽的特殊气味。
当我走进审判大厅时，他早已经在那里了，但我们的目光并没有交会。此后也没有交会。他早先肯定已经见过我了，通过暗置的摄像机，但是我想，尽管如此，他应该还是很好奇我在现实世界中究竟是何模样。从他那方面来说，这难道就是无动于衷的最高程度，或者，还不如说，是在表达一种始终十分强烈的怨恨？我肯定得为我在他家的寄居付出昂贵的代价。人们将为我住过的所有夜晚开具一张高额的发票。旺季 价格……很清楚，我感觉我自己什么罪行都没有。十分乏味地，我很局促不安。我很局促，因为我了解那个起诉我的人的内衣牌子，了解他的饮食口味或者电视节目口味，他的阅读趣味。因为我发掘了这个男人家中的一切，从此对他的情况，我知道的至少跟他那个在名古屋的妹妹同样多，我读过她写的一些信，信里写的常常是一些请求原谅的话，这一次她不能过来一起过节了，那么就等下一次吧…