字遗书

字遗书
Tailor Tam/2016.4.3
我们的文字得了不治之症。
染上瘟疫的文字正在一个接一个地死去。
我们无法找到这场瘟疫的源头——我们立下了所有的假设，完成了所有的实验，发现自己的脑袋一如既往地正常，也不能用显微镜来发现寄生在文字上的细菌或病毒。
就在我为人类余下的文字写出这篇遗书之际，也许文中的每个字正在一个接一个地死去。
死去的意思是，这个字出现在我们眼前，无论我们对它曾经多么熟悉，它也不再对我们具有意义，陌生得像另一门语言的文字，也像信手画下的涂鸦，只为我们留下冥冥中似曾相识的空虚感，仿佛失去了手脚之后的幻肢感。即使我们照样画葫芦，写出来的东西只是拙劣的临摹，没有任何帮助。
我们只记得，最先得病的是那些躲在字典最冷僻的角落、甚至在字典上无迹可寻的文字——这是瘟疫的聪明之处，此举避免了在开始时被我们及早觉察的危险。
一些名字中使用了生僻字的人是这场瘟疫最早的发现者。某天一觉醒来，他们发现自己的名字好像被擦掉了，仿佛是在沙滩上留下的雪泥鸿爪，一个浪花就让它们不着痕迹了。他们好像丢了灵魂的一部分，别人既叫不出他们的名字，他们也无法确证自己的身份。
这些人奔走相告振臂疾呼，身边的人也渐渐意识到问题的严重性。文字领域的顶尖学者组织起来，成立了文字拯救委员会，简称字救会。委员们闭门研究一个月，最后也束手无策，只好宣布每人持有一本字典，作为对抗瘟疫的武器，遇到死去的字，马上由字救会将其标记并公布，让所有人立即从字典上重新学习。
然而，随着瘟疫的扩散，用于解释某个字的字词也死去了，有如治病的药也染上了病毒。每个人都疲于死记硬背死去的文字，却事倍功半，为了查明一个死字，起码需要翻找十页，整个国家都陷入了拼命翻字典的疯狂之中。即使把这个字的释义都背下来了，我们第二天还是要忘得一干二净。
鉴于瘟疫的有增无减，字救会被疲惫而愤怒的人们解散了。所有的信息只有通过图像或音频来传播，一份日报变成了厚厚的漫画连载，书本对我们而言只是具有收藏价值的古董。
绝症仍在恶化，文字正在失去它们的读音，就像人死了以后，尸体竟不翼而飞。我们渐渐没有了口头交流的能力，手语成为了通用的语言，街头、教室、办公室一片鸦雀无声，只剩手语偶尔发出的窣窣声，我们都是只会对自己说谎的哑巴。
我们与祖先的信息绝缘了，而后代将只能通过没有感情的图片了解我们——如果后代还可能存在的话。在绝望之际，我们想起了那些曾经盛极一时的古文明，它们毫无征兆地在一夜之间轰然倒塌，只剩下一声沉默的长叹。
我们在最后的时刻意识到，文字是人类曾经拥有过的最好的礼物，也许是我们做错了什么事情，不配拥有文字的资格了。
如果你能看董这一偏纹璋，请你救救纹字，救救我门，救救孩籽……