没有雨的春天

春天，没有雨，糟糕透顶。斯塔尔心想，夏天的阳光可以被乌云遮蔽，秋季的果实可以被田鼠窃取，哪怕冬天的暴风雪永不停息——但是春天不可以没有雨。一个没有雨的春天是致命的，那些田里的新苗和挨饿的婴儿将会在这个春天的末尾死去，甚至有些还熬不到那个时候。一个月前播下的新苗因为缺水，现在呈现出黄色，这黄色不同于凭空消失的斯塔尔部落周围那些枯死的秋草的颜色，它还有些嫩，摘下来使劲搓揉还能拧出水分，就像面黄肌瘦的斯塔尔的小女儿。
斯塔尔的小女儿是在这个春天之初出生的。她的母亲，斯塔尔的妻子，在生下大儿子多年后再度怀孕，仿佛是受了神的旨意，可是神似乎并没有展现出祂的真切关爱——冬天末尾，母亲坐在庭前择种时，一群喜鹊向她冲来，用尖锐的喙部刺击她饱满的下腹，将她掀翻在地。最后小女儿早产，母亲因难产离去。而那些喜鹊，不久之后也会渴死在森林里。
斯塔尔的大儿子在田野远处的丛林里觅水。前些天，他幸运地在霉烂的朽木与清凉的石缝之间发现一条小流。那股清流源自石缝，滋养了一小片苔藓，三株不知名的野草（那会野草格外清凉，嫩绿如花）以及草根部几株鲜艳的蘑菇。“女人如蘑菇，越鲜艳越有毒。”那会，他脑袋里闪过这句古训。他当时渴急了，趴在石头上，狗一般用舌头舔舐。这水里充满霉菌、孢子和水草，苦涩，但能解渴。
可现在，这唯一一股清流已经干涸，蘑菇发黑，伏贴在地，草色淡黄，与周围昏暗的灌木无异，青苔已发干，水里那些生命也死亡，残体结成板块。他向着清流的源头去寻找，却发现水流终结在石缝里，大地将这股唯一的春水经由这石缝收回腹中，再也不允许它私自出现。
石缝周围围着一圈喜鹊的干尸，它们的水分似乎也被大地吸干了。
他失望地摇摇头，继续向前搜索。路上，那些对水格外敏感的古木萎蔫不振，树皮干燥，坚硬如刃，树叶发黄脱落，层层叠叠堆积在坚如岩石的土地上，他脚踩这片尸体行进，响声沙沙——却并没有得到其他活物的回应。在往年，这样的响声会让猫头鹰惊醒，睁开双眼打量一番；喜鹊会扑腾着飞向树林的另一边保护它们发出微弱叫声的幼崽；松鼠会立马扔掉手中的栗子，跑回树上的巢；兔子缩回洞中；老鼠惊慌失措，却不幸跑进跟踪已久的蛇嘴里。可现在，当他停下后，周围一片死寂，相似的、张牙舞爪的古木让他感到天旋地转，仿佛那些嗜水的幽灵会从土里，从落叶堆成的坟墓里，从灌木丛中，从树头，出现，杀了他，然后抽吸他粘稠的血液。
没有水了。大儿子回来说。
你确定找遍每一个角落了？
是的，每一个角落。
索纳河呢？
它早就干了，死鱼都埋在沙子里。
生产蛤蟆的沼泽呢？
和田地一个样。
野猪取水的水塘呢？
那儿倒有几具野猪的干尸，还有两头丛林狼的。
斯塔尔沉默了。
黄昏在父子两的沉默和小女儿微弱的、时断时续的呻吟中悄然降临。太阳之神驱使着烈火之车驶向西边地平线下的地狱，地狱迎合着张开大门，翻滚的岩浆、罪人的血、恶魔的血色之眼，给西边的天空尽头抹上一片猩红，红光照射着萎蔫的丛林、贫瘠的山野、无产的田地、枯萎的草原、村庄的穷人草房、房子下牧羊犬呆滞的目光、城镇商人的豪宅、青楼里的媚俗丝帐、妓女的腮红、市场的兽血、武士沾满血的刀、骑士的烈马、文官府上的淫秽雕像、王宫的金器、王后的金边铜镜、国王的神圣宝石，象征着最高权力的权杖。夕阳之色与人间之光交相辉映。两团烈火融合在一起。
斯塔尔望向夕阳，与此刻所有人一样。