我叫张小明

据妈妈的回忆，张小明为了迫不及待的降临到这个世界，愣是早产了一个多月。别人家孩子老老实实睡觉，他选择闭着眼嚎，等别人家孩子大半夜纷纷被他吵醒，一个个大哭起来的时候，他反而成为了医院这层宝宝中最安静的一个。
张小明同学在幼儿园就出名。实话说，老师畏惧他的真正原因并不是因为他“熊”，相反，他真的很乖，让干嘛就干嘛。杨老师高马尾，笑眯眯的，背着摄像头亲切“关照”一个不听话的小朋友，一下两下三下，上级领导的压迫、家庭关系的裂缝、同事晋升的压力都在转瞬间发泄出来了。温馨的教室塞满了助教和小朋友们，他们的耳朵和眼睛偶尔就会不好使，这都很正常。可张小明同学很特别，选择一直盯着这边看。杨老师呵斥他滚出去上厕所，他选择点点头，一副很诚恳的样子。没曾想张小明上厕所回来屁股后面还跟了警察，杨老师自此便消失在孩子们眼前了。张小明选择拍拍小肚皮，对大家解释说，选择警察局的厕所，真的好宽敞，杨老师一定不舍得回来了。
二十三岁，张小明选择结婚，据说是他的幼儿园同学。张小明没什么钱，也没有房子，没有传家宝，更没有中彩票。七十年后，如今张小明还剩下最后一口气。
他躺在病床上奄奄一息，在寂静的白色牢笼里飞快凋零。实在没办法，他愣是喘了大半天，憋着个大红脸，左手才勉强够着连接供氧机的插座。他心想，这就给它拔喽。晕晕呼呼间，他睁开眼居然看到了妈妈。
可是妈妈的面目渐渐模糊，仿佛隔着一道若隐若现的玻璃，就连身形比例也与世界产生了极大的不同，天边传来轰隆隆的机械音声响：
“主角病逝，游戏结束！”
张小红默不作声，看着本轮游戏里达成的所有成就，抱着手机出神。她想，要是自己上幼儿园的时候，真的能像游戏里这样出现一个误打误撞救了自己的张小明该多好，唉。