初恋这件小事，总有一天会真的不再重要 | 科幻小说(2)

“第77号预约者，傅荻，女，62岁，预约内容：16岁至56岁的记忆复刻。”尹苇回想着早已不知看过几遍的预约内容，讶异中带着几分好奇：工作四年来，从没有人将40年的时光尽数复刻，要知道，这几乎是一个人的一生——这是一个什么样的人呢？她又为什么要复刻自己的一生呢？
接待处前安静地站着一名妇人，中等身材，衣装素雅，头发整齐地挽在脑后，提着珍珠白的皮质手袋。再走近些，她的脸上有岁月拂过的痕迹，宽额高眉，让皱纹得了惫懒的地方，生得分外恣意，深深的眼窝里，黑眼珠明亮而亲切，下颚的棱角有点孤傲，衬着两片伶俐的唇，平白生出几分遗世独立的清冷气。尹苇瞧着她，总觉得似曾见过，却不暇细想，赶紧快步走过去，伸出手道：“傅女士好，我是尹苇，是您预约的记忆复刻师。”
傅荻轻轻地握住她的手，道了声“你好”。
接待室里，傅荻身前那杯六安瓜片已经沉寂很久，但傅荻还没有开口。尹苇极有耐心，她知道很多人都会犹豫。记忆复刻是要挖出每个人内心最隐秘的记忆，这本身就让人抵触。何况，无论什么样的保密协议和法律条文，都无法阻止这些记忆通过某种渠道被贩卖、被购买、被共享，这已经是一桩近乎明面的生意。她甚至明白某些人对机器本身的恐惧和排斥，不管什么时代，科技如何发展，人们对自己不熟悉的东西总是难免妖魔化一番。直到现在，依然有人会相信记忆复刻会带走人的灵魂，也有人谣传记忆复刻对大脑损伤严重，会导致阿滋海默症，甚至有人说他们店本身就是靠着贩卖客人的记忆牟取暴利……尹苇会客气地对待客人，但是不会客气地对待谣言，长期的科普、辟谣、争辩让她愈发明白，她需要给客人更多的耐心和宽容。
尹苇轻手轻脚地给傅荻面前的茶杯续了一点热水。
傅荻打量着面前的小姑娘，她很年轻，眼神干净，新月般的弯眉在刘海里若隐若现，这让她的圆脸和苹果肌看起来更加圆润。妆容整洁，衣着合体，谈吐举止规范得无可挑剔，可一双灵巧活泼的眼睛却藏不住这个年纪特有的不安分。傅荻想起自己的学生，忽而生出些许悔意。
端起茶啜了一口，傅荻要求去看看机器。尹苇带她走到隔壁。茶有些涩，齿间淡淡地泛着几不可察的回甘，傅荻站到那台巨大的机器前。她抬起手，轻轻地摸过涂层已微微泛黄的机体，半晌道：“这台机器，可用了好几年了呀。”
尹苇以为她嫌弃，忙道：“您放心，这是很成熟的机型，安全性和提取率都是经过市场检验的，是口碑最好的一款。”
“是吗，”傅荻的神情说不清是欣慰还是悲伤，她像抚摸一个未经世事的孩子般抚摸着那台机器，缓缓说道：“那，就开始吧。”
三 
傅荻的记忆提取非常艰难，以至于尹苇不得不一次次提醒她：“您放轻松，您不能阻止探针读取记忆点。”然而，傅荻就像是一个熟门熟路的常客，轻巧地避开了所有的观测窗口。最后，满头大汗的尹苇不得不按照傅荻的指示，将输出格式转换为难以解读的文字。
从没有人愿意以文字形式输出记忆。比起影像的真实和直观，文字解码更加困难，不仅仅是晦涩艰难且容易产生歧义，为了更真实地还原情境，解读的时候当事人必须一次次回到当时的场景，一点点回忆当时的每一个细节，以及自己当时的情绪。有的时候，它简直像一个酷刑。毕竟，所有前来提取记忆的人所希望珍藏的回忆，都带着不复再得的苦涩和悲伤。