【刘耀文】有你的二十一年（上）/青梅竹马

“九月二十三号那天不是中秋嘛，满月，所以我叫林小满呀。”
“哦豁，原来如此。四舍五入你就是我小粉丝。”
“滚。”
—
妈妈告诉林小满，她小时候说的第一句话不是“爸爸”也不是“妈妈”，而是文文。
一岁的时候妈妈把林小满抱到邻居家玩，带她看邻居家和她恰好同一天出生但是晚了一个小时的弟弟。
“小满呀，这是弟弟，文文弟弟呀。”
“文……文……”
“我靠？真的假的。”刘耀文嘴里的冰淇淋都快吐出来了。
“我也不信，谁让你妈和我妈都这么说。”林小满用塑料勺漫不经心地戳着手里的圣代，“我说的第一句话没有给我亲爱的爸爸妈妈，居然给了你，太浪费了。”
“凭什么？”
—
林小满一直以为青梅竹马是像小说里那样的，哥哥和妹妹从小玩到大，不管发生什么事哥哥永远都会偏向妹妹，必要的时候哥哥还会摸摸妹妹的头夸她好乖。可是现实中她的青梅竹马好像不太一样。
“怪我咯？你以为我想和你一起玩？”刘耀文没好气地说，“你嫌弃我我还嫌弃你呢。”
从幼儿园到小学都在同一个班读，就连婴儿时期都在一起游泳。
好吧，其实是从幼儿园打到小学，从婴儿时期在婴儿会所里面游泳就用小脚互相猛踢谁也不让着谁。
好巧不巧的是林小满和刘耀文还是同一天生日。
“叫姐。”
“凭什么？”
“我比你大一个小时啊。”
“我俩生日不都是050923吗。”
“我比你大一个小时啊。”
“一个小时又怎样？”
“但我还是比你大呀。”
这样的对话每天都在上演，刘耀文孜孜不倦地拒绝叫林小满姐姐，林小满乐此不疲地为刘耀文强调这一个小时的重要性。
“切，你又没比我高多少，你一米六我也一米六。”
“拜托哎弟弟，你是男生，我是女生。”
“不玩了。”
“多喝牛奶吧，等你什么时候长到……长到一米八，我也许会考虑叫你一声哥。”
“走着瞧。”
林小满长大后学到一个词，叫“相爱相杀”。
“呐，我妈让我给你带的棒棒糖。”刘耀文嘴里含着一根棒棒糖，含糊不清地说，把手里的荔枝味真知棒递给林小满。
“骗谁呢你，你妈会让你给我带棒棒糖？”
“爱信不信，不信我自己吃。”
“给我。”
—
“恭喜恭喜，小狼崽终于成为初中生了。”
“滚呀，小狼崽也是你叫的。”
“切，要是初中再和你分到一个班，我直接转学。”
“谁怕谁。”
开学那天林小满和刘耀文一起去的学校，两个初一新生在学校布告栏上的分班表格上急切地寻找自己的名字。
刘耀文早就找到了自己的名字，他其实只是想看看自己班的名单里有没有林小满三个字。
林小满早就找到了自己的名字，她其实只是想看看自己班的名单里有没有刘耀文三个字。