【七重人格】08042床的病人（华晨宇水仙）

病娇宇警告
我受雇治疗一位人格分裂患者，男，30岁，对方家属大抵是显贵，开出的佣金很高，条件是不能询问其家庭相关，我也算有些声名，不大缺钱，病历本和家属的奇怪要求倒是吸引了我，于是答应下来，当天订好机票，第二天凌晨就飞往信笺里所注明的疗养院。
出乎意料的，该疗养院和贵族产业一点不沾边，甚至有些简陋，来往的医生护士不多，神色都还算平和，我叫住个年纪很轻的女护工“你好，请问08042床在哪里”女护工愣了愣，“你是家属？”“我是医生。”小女生脸上出奇有些羞涩一般的神情“我带你去吧。”语罢示意我跟她走，我点点头，同她慢慢走着“你们这院挺干净”“小得很，也就能干净点收拾，要么谁住啊”“你这样年轻，才工作吧”“也有几年了”“对了，08042床那位平时怎么样？”她不自觉地微微笑了笑“谁知道呢，平时看着没事儿似的，身上那些净是名牌，贵的很，人也长得好看，只是说话慢了些，轻了些，哪里是有病”“是你觉得他好看？”我调笑“……都这样觉得，莫消遣人”她的头低了些，有些娇嗔，我趁热打铁“我姓王，叫我王医生就行。”小姑娘是个自来熟“王医生，我叫陶桃，叫小陶就行”
陶桃带着我穿过大院和没人打理的花圃，进入有些泛黄的楼体，只一楼靠边的病房是个单人间，从单向玻璃依稀能看出比较亮，桃歉意一笑“就是这里来，我不方便进，我就先走了啊王医生”“谢谢。”停了约莫十来秒，我叩叩门，门内人语气温和“请进”确乎很轻，我也就推门进去，看见个小背影背对着门，头发蓬松，有点小凌乱却不邋遢，大概在看窗外的世界，我没打扰他，也静静地站着，窗外偶尔飞过一只灰褐色的麻雀，翅膀沾成冬天太阳的金色，偶尔有枯死的树叶打着旋滑过，好久过后他终于回过头，薄刘海遮住一双眼睛弯弯的“你好，王医生。”
“你好。”我冲他微微鞠了一躬“您知道是我”
他摇摇头“直觉”
“我看了您的病历本。”
“不如来坐着聊”他没有接话。
我环视了一圈，没有椅子之类，空荡荡的房间里只有一张单人床，点点头“冒犯了。”
语罢，挨着他约30厘米处坐下
他仿佛很开心，笑道“你很优秀。”
“过奖了，我看了您的病历本。”
他从床头的果篮里拣了个半青半红的苹果递给我“多重人格，很有趣的病症”
“是很有趣”我接过来，用手心简单地擦了擦，掰做两半，一半递回给他，另一半自己咬掉一大口“很甜，怎么称呼您？”
“我叫华晨宇，病历本上有写。”
我摇摇头
“我是说，您是哪一重人格。”
“诶，被你发现啦”
他眨眨眼，“重新认识一下，我叫绒绒，也可以说是童真人格。”
我沉默地看着他，他也直视着我，眼神赤裸明亮，恶作剧似的狡黠，明明是30岁的人，脸上竟然很有几分童稚的漂亮
“绒绒多大啦？”
他低下头想了想，又张开五指灿烂一笑“五岁！”
“喜欢吃什么？”
“肉！”
“平时和大家相处得怎么样？”
“……壳哥不太喜欢绒绒，他不许绒绒说话……”