1.太宰先生的帽子

幽静的林子中，传来几声枪响。
太宰当时正在小木屋里缠裹自己手臂上的绷带，这迟来的昭示令他感到些许烦躁。
他走入青绿色的阴影中。一只小雀挣扎着，在地上画着企图恢复秩序的蔓图罗。
“芥川，你的能力可是退步不少。”太宰的手指轻轻划过鸟的灰喙。一滴鲜红的血珠冒了出来。
“太宰先生，你可曾记得这顶帽子?”芥川弯下腰，屈膝跪地。
林中的阴翳更深，宛若复古相片中女人眸下的阴影。
太宰凝视良久，随之而来的便是芥川心中那难以抑制的困惑与不安。
“嗯，那是我的。”太宰冷哼两声，抬手便拿去了那轻飘的帽子。
帽檐上还有些温度，是谁的呢？
“太宰——”
“芥川，你回去，飞鸟的血于你何用，我的血又与你何干?若你果真无聊，只需注目这河水的流向，便可。”
芥川的话终于还是不能说全。如果他的能力不是罗生门，不是婴孩原始的啼哭，不是人性中阴影的可怖骚动，而是一次清洗，或墓碑上的一朵沾满露珠的野花……那么，假若如此，他也能够说，我的存在因为某个人而获得了独特的价值。
可是不行。
太宰松了松衣领，覆眼挡住些金灿的阳光。
“芥川，我已经不再属于那个世界了。”
“活在书中的人就此不再醒来吧。”
他像幽灵，失了往日的欢脱，向着自己的木屋走去。
芥川只是望着他颀长的背影，始终想不起那帽子的主人。如此沉重地飘在空中。