〔金珉锡〕“坟墓会开花的，亲爱的”

“Seven,如果我死了之后，你回来看我吗？”
“医生不是说你还没到那个程度吗？！，想什么啊”
“那你会不会？如果真有那一天”
“会”
“那我的坟墓会开花，亲爱的”
也不知道有多久了，没有再梦到他的日子。
盒子里装着的还是他在卡尔卡塔寄来的信，自己还在罗马的时候，也寄给了他各种各样的明信片……
“早上好，小姐”“午安，小姐”“晚上好，小姐”什么时候他一如既往的招呼不见了？大概是自己离开卡尔卡塔的时候，那个充满着艺术气息的小镇，与家人前往罗马求学，找工作。
“亲爱的小姐，”他也总是那样唤我，一开始是因为玩笑，后来他也不愿改了。莱塔来罗马的时候告诉我，他时不时总会梦到我，即使在梦里也会呼唤我，总抱怨我离开后，没有人再陪他在学院里静呆一天画画。
“启程了，母亲。”想一想，时间过得真快。离开卡尔卡塔的第五年，我决定带着身体不适的母亲回去，顺便也回来陪着你，亲爱的金珉锡，金先生。
一坐车就困，醒来的时候，还是母亲唤我，“已经到了”
“许久不见，夫人，小姐。” 走往那座老房子的时候，好久不见的人们认出了我们，招呼也是一个不落。“欢迎回家。”是的，回家。父亲是卡尔卡塔里有名的钢琴演奏者，退出主席位后就在卡尔卡塔教孩子们弹钢琴。珉锡也是他的学生，我没有学钢琴，但是学了小提琴，与母亲一起拉琴的日子也是一如既往地过着。
“要去看那孩子吗？”
“谁？”
“珉锡呀，那孩子有几箱遗物最近被送了过来……其中，有一副画，你好好看看。” 
“好”
“记得代我们向他问好。”
“是的”他会听见吧。
清晨总会伴着点露水，有些雾气，连薰衣草也朦胧了起来。用报纸捆扎好薰衣草，放在门前，与父亲打过招呼，提起东西，挑过一束薰衣草，淡紫色，他向来都喜欢着的柔和……爬上镇后的小山腰。
嘿，金先生，我回来了。
你不是说我来看你的话，坟墓会开花吗？
为什么呢？
我昨天失眠了，我看了你的信，相比起信，你更愿意称此为遗书吧。你这个有精神洁癖的人啊，到底为什么会在那时就勾起我的心。明明你不能去罗马，不能去高的地方，不能去鬼屋，有心脏病，学跳舞也一堆伤，只会弹钢琴和跳舞……
那副画，我看到了。属于你的，属于卡尔卡塔的我
但，你也是对我来说，对于卡尔卡塔来说，独一无二的人呐。父母亲一开始年迈起来，母亲有时神智不清，还会念叨起你的名字；父亲还说没人陪他读乐谱了……还有啊，我很想你。
薰衣草是你喜欢的柔和，你说薰衣草的花语，是默默守候，久伴的爱。我们是这样的。从小到大，从我们是邻居，从你第一次吻我，第一次……开始，除了长久的陪伴，还有那爱。
你是温柔的人，善良也美好，是上帝 喜欢的孩子，坟墓一定会开花。
我从日出到日落，在你身边站了一天，那个可爱的小女孩给了我一支玫瑰花。我问为什么，她说因为你爱我。
晚安，金先生。
我们日出还会再相遇。