四五月的雨

南方小镇里，四五月的雨还是和往常一样的来了，准时得像个老朋友的问候。它“啪嗒啪嗒”打着窗台的铁皮，像是要将窝在床上的我闹醒。我早已习惯了这份打扰，窝在床上也有些时候了，被子也没了昨晚的温热。我看了看窗台上那盆花，那是阿May的，现在正被雨淋着。
阿May原来不叫阿May，是叫阿梅。阿梅喜欢阿武，所以她喜欢能成为阿May。
阿May喜欢站在窗前看着窗外的雨，她说，比起三月的细雨绵绵，她更喜欢四五月的雨，轰轰烈烈，开出的每一朵水花也都是新鲜不一样的。
后来，阿May遇见一个很像阿武的人，她说她终于是阿May了。回来的时候，她送了盆花，希望能够代替她陪着我，然后，她就走了。
再后来，我知道阿武决定不再找叫阿May的女人，而阿May也没有嫁给阿武，嫁给了别人。
外面的雨水多了，汇在一起，流下了水沟，“哗啦哗啦”。我起身，站在窗前。那盆花是什么花，我不知道，我知道的是它已经枯了，也哭了。替它掸去了泪水，不一会儿，它又流了。