《一天》就是一辈子

陈村的小说《一天》以“繁复冗长”的话语讲述了冲床工张三自清晨至傍晚这一天的工作与生活流程。
作者巧妙地运用了画面移接的手法，将一天中清晨、上午、中午及下午四个时段分别对应张三人生少年、青年、中年和老年四个时期。
在这荒诞的景象拼贴中展示出作为万千大众代表的张三一生的生命流程。
“匡汤匡汤”的冲床，单调而烦闷，不仅销蚀了父辈的生命，磨尽了张三的年华，又将打磨尽下一代人的青春活力。这个将一生浓缩成一天的小说凸显了一种灰色的生活，一种平常人的生活。
这部小说最吸引人的地方其实在于它的写作方式：
 老虎窗外还是黑黑的,星星却没有看见。
张三接过母亲递来的茶缸,半闭着眼睛,用牙刷在嘴里胡乱捣了几下。水落在铅桶里非常非常的响。母亲叫张三蹲下去,别把邻居吵醒。张三歪歪头,说他已经刷好了。
张三吃的是泡饭,萝卜头下泡饭是比较好吃的。泡饭还是热的。
张三还闭着眼睛的时候,母亲就起来热泡饭了,等母亲热完泡饭,张三还闭着眼睛。母亲叫他“三儿! 三儿!”张三这才睁开半只眼睛。张三就睁着半只眼睛吃着热的泡饭。
母亲在一边把饭给他装进饭盒子里,饭盒子是父亲留下的。父亲还在的时候,母亲天天也这么早就起来,把饭给父亲装进饭盒子里。父亲现在不在了,母亲还是这么早起来,还是把饭装在饭盒子里。
饭盒子里装着饭还装着几块咸带鱼,咸带鱼是很香的。母亲装好饭,用细细的绳子在饭盒外头捆了几道,捆得严严实实,捆得有汤也不会倒出来。
饭盒里其实没有汤,饭盒里装的是饭和咸带鱼,咸带鱼是放油里煎出来的,煎得金黄金黄,非常好看。油里煎出来的咸带鱼是不要汤的。 
语言很繁琐，描写很拖沓，但是对各种描述的重复描写使得文字拥有了节奏感，而循环往复的语句又和小说的时间跨度相得益彰，错乱感，荒诞感油然而生。
其实我挺不明白为什么网上的书评都集中在“描写了一种可怕的，灰色的生活状态”上。
我读这部小说的时候，其实感觉张三蛮幸福的，一生没有大风大浪，简简单单，平平淡淡。
尤其是小说对生活小细节的繁复描写，一下子就有了那种烟火气，读起来只有亲切，就好像是小的时候，坐在树荫下，听隔壁大爷讲他年轻的故事。
也许是我个人 问题，也许“灰色的生活”才是对这篇小说的“正确”解读，不过，看书嘛，自己开心才最重要。