《老棒子酒馆》——有“山林”内味

《老棒子酒馆》是郑万隆六篇“异乡异闻”系列小说中的其中之一。
在这些小说中，作者一变以前的艺术风格和表现方法找到了一种独特的富有个性的审美感觉和叙述语言，描绘了一个神秘、僻远、蛮荒、险峻的山林世界，以及在这种远离现代文明的自然环境与人文环境中，人们的“生与死，人性与非人性，欲望与机会，爱与仇，痛苦与期望以及来自自然的神秘力量”，挖掘出人“在历史生活积淀的深层结构上的心理素质。”
小说仅仅选择了陈三脚“退隐”前在酒馆里的最后镜头。身带四十三处伤，最后的一处致命刀伤还在往外渗着血，但他却不愿让人知道，不愿给那些高兴他死的人磨牙的机会。
这片山林险恶的自然环境与同样险恶的社会环境，麋集着像“老棒子”“一只眼”等法外之民，充满了争斗、仇杀、欺诈……弱肉强食，适者生存，这里无疑需要强悍的生存意志与能力。
陈三脚在这条生活规律上畅然自如，“他胆子特大，而且刀子使得特别好”，“三脚踢死一头狼”的强力使他足以蔑视众人。
他“恶”得邪门儿，在老棒子酒馆里吃吃喝喝，十几年了从没给过钱，但老棒子却一声不敢吭，然而以恶抗恶；以恶来达到善，这可能是一切充满罪错与丑恶的世界中可行的生存规则。
在他身上，判断的价值发生了混乱。“有人说他是条硬汉子，是个英雄，也有人说他是‘魔鬼’，是个‘胡子’。可他走了以后，没有一个人不想看他的。”
这说明生活本身的复杂与丰富，他威胁的是身上多少带有腥味而发了财的老棒子这样的人，是他的打抱不平使“恶有恶报”的理想得以施行。
他使这块血腥如铁的土地上最终也回荡着一股细密而实在的人类爱与扶助的漩流。
这种正气最终使老棒子、一只眼这样对他又恨又怕的人也怀念起他来。
陈三脚身上有着汉文化的传统：仗义行侠。
而他身上多出来的邪性与放浪又分明可感边地山林那种诡异化外的异质文明因子。
陈三脚这种以强力征服世界的人格，他对险恶人生的既适应又超然其实是人对千百年来自身的期许吧。
陈三脚的那种活法和死法是千百万追求自由的心灵想望的。
最后刘三泰的出场是神来之笔。
在人们为陈三脚的消失而怅然叹息时，在他所表征的一种“精神”失落后的感喟与失衡中，刘三泰依了人们对未来的信心。
人活着的那点“精气神儿”而出现，使陈三脚带来的某种东西又“在淡远的阳光下闪亮”了。
《老棒子酒馆》展示了在一种险恶的自然环境与生存环境中，人的超常的生命力，人的适应性与人的征服力。
人最终能达到的境界，人怎样创造了一个“自我”。