记我的一个大爷

“我老了，约摸是没多少日子了。”他摸着我的手，喃喃地只是叹。
大爷在家里，当过一段时间有头有脸的人物。
家里他读的书最多，勉强能算人称个秀才，写得一手好字，家里人多数看得起。每每过年过节都有人到家里攀他。
“读书啥用？”有亲戚暗地论议。
过了几年的风光日子，终是结束了。
他灰头土脸地回了乡，操起了锄头，还是做了农民。
“咋地啦？”我问爷爷。
“唉，他真傻，惹了不该惹的人。”
说是他头硬，得罪了公司领导，一路降职下来，最后弄得饭碗都没有了。
大概是他失望透顶，没有在市里再寻一个工作，而是回到乡里打理家里的田地。
“柱子？咋回来啦！”村邻都知道这件事，却都要饶道过来问一问，非要揭他伤疤取取乐。
“那些人，不行。莫问。”大爷知道是在取笑他，脸背过去专心锄地。
村邻便得了便宜似的，走远了就笑两声。
长辈要叫他帮人写字，他也拒了。
“教我做孔乙己乎？”他气壮地回绝。
以后，又有人找长辈叫大爷写字，长辈只得生气，直骂:“恁人管教不得，没出息！”
等我出生后第一次见他，他已是六十多岁了。
我和母亲淌过泥泞的山路，就远望见老家的房子。那时只有他一个人住，说是间房子，却破旧不堪，木板踩着吱吱作响。
远远的就听见一个仓亮的声音在喊我的小名。
“孔二狗！过来哟！”
走近了才看见一个精神矍铄的老人，门口栓了条又黑又壮的狼狗，见人就直叫唤。
那时他精神很好，穿的是我几个哥哥寄给他的衣服，荒凉的头上套着一顶棉帽。
接着吃饭时他就谈今年怎么收成，又卖了多少钱。
他没有结过婚，过独居生活，膝下无儿无女，幸得照顾过我两个已经工作的哥哥，有些感情，加上兄弟的扶持，才过得相对不错。
后来每年我都回去几次，每次都会去看他。
再后来他得了关节病，送了医院，几天不能下床，痛得厉害时整夜无眠。
我一个哥哥便请了假来照顾他，家里其他人也是一有时间便来探望。
万幸的是他挺过去了，能稍微行动了，可是也不能干活，家里人一合计就送到了养老院。
当我再看见他时，他已经全然不是几年前的样子了。
整个人萎缩成一团，老驼着背，眼神也时常呆滞，话也说不清楚了，总是含含糊糊的，听起来感觉耳朵里塞了瓶塞。
但意识还是清醒的，努力听的话还是能听出意思来。
快过年的时候他还是回来和家里人一起过年，他坐在火炉的一个角边上，不说话，只盯着远方，有人关切他，他就笑一笑说很好，客套话更不喜欢多说。
他就这么坐着，我就这么看着。